"Джером К.Джером. Избранные произведения (Том 2)" - читать интересную книгу автора

Если вы доедете на метро до Уайтчепел-роуд (Восточная станция) и, сев
в один из желтых трамвайных вагонов, которые ходят оттуда по Коммершал-роуд
мимо харчевни "Джорджа", где стоит (или стоял некогда) высокий флагшток,
под которым сидит (или сидела некогда) пожилая торговка свиными ножками -
полтора пенса штука, - доберетесь до того места, где арка железнодорожного
моста наискось пересекает путь, сойдете и свернете направо в узкий, шумный
переулок, ведущий к реке, а затем снова направо, в еще более узкий
переулок, который легко узнать по трактиру на одном углу (явление вполне
обычное) и лавке торговца подержанным морским товаром на другом, где
необычайно жесткие и неудобные одежды гигантских размеров раскачиваются на
ветру, напоминая привидения, - то доберетесь до запущенного кладбища,
обнесенного оградой и окруженного со всех сторон унылыми, перенаселенными
домами. Невесело выглядят эти старые домишки, хотя жизнь так и кипит у их
вечно открытых дверей. Сами они и старая церковь среди них словно утомлены
этим непрекращающимся шумом. Быть может, простояв здесь столько лет,
прислушиваясь к глубокому молчанию мертвых, они находят голоса живых
назойливыми и бессмысленными.
Заглянув сюда сквозь ограду со стороны реки, вы увидите в тени
закопченного крыльца столь же закопченной церкви (в том случае, если солнце
сумеет пробиться сюда и отбросить вообще какую бы то ни было тень в этом
царстве вечных сумерек) необычайно высокий и узкий надгробный камень,
некогда белый и прямой, а ныне расшатанный и покосившийся от времени. На
камне высечен барельеф, в чем вы сами убедитесь, если подойдете к нему,
воспользовавшись воротами на противоположной стороне кладбища. Барельеф, -
насколько его еще возможно рассмотреть, ибо он сильно пострадал от времени
и грязи, - изображает распростертого на земле человека, над которым
склонился кто-то другой, а немного поодаль находится еще какой-то предмет с
очертаниями столь неясными, что его можно с одинаковым успехом принять и за
ангела и за столб.
Под барельефом высечены слова (ныне уже наполовину стершиеся), которые
и послужили заглавием для нашего рассказа.
Если вам случится воскресным утром бродить в тех местах, куда долетают
звуки надтреснутого колокола, сзывающего немногочисленных старомодного вида
прихожан, движимых силой привычки, на богослужение под эти покрытые
плесенью своды, и разговориться со стариками, сидящими иногда в своих
длинных сюртуках с медными пуговицами на низком камне у поломанной решетки,
то они, возможно, расскажут вам эту повесть, как рассказали ее мне очень
давно, так давно, что об этом и вспоминать не хочется.
Но на тот случай, если вы не пожелаете утруждать себя или если
старикам, хранившим в памяти эту историю, надоело болтать и их уже никогда
больше не удастся вызвать на разговор, а вы все-таки захотите ее услышать,
я решился записать ее для вас.
Но я не в состоянии передать эту историю так, как мне ее рассказали,
ибо для меня это была лишь легенда, которую я услышал и запомнил, чтобы
потом пересказать за деньги, в то время как для них это было нечто имевшее
место в действительности и, подобно нитям, вплетенное в ткань их
собственной жизни. Во время рассказа лица, которых я не мог видеть,
проплывали среди толпы, оборачивались и смотрели на них, и голоса, которых
я не мог слышать, говорили с ними сквозь шум улицы, так что в слабых,