"Джеймс Джонс. Отныне и вовек (об американской армии) [H]" - читать интересную книгу автора

бы у остальных солдат лица не были такими же напряженными, можно было бы
сгореть со стыда.
Доволен ли своей жизнью ананас? Или, может, ему осточертело, что его
подрезают точно так же, как семь тысяч других ананасов, подкармливают тем
же удобрением, и он должен до самой смерти стоять в одном строю с семью
тысячами точно таких же ананасов? Никто не знает. Но в то же время разве
кто-нибудь видел, чтобы ананас взял и превратился в грейпфрут?
Он сошел на тротуар, ступая мягко, по-кошачьи, как двигаются боксеры;
шляпа чуть набекрень, на форме ни пятнышка, аккуратный, подтянутый -
солдат с картинки.



2

Роберт Э.Ли Пруит научился играть на гитаре задолго до того, как
впервые поднес к губам горн и узнал, что такое бокс. Он научился играть на
гитаре еще мальчишкой и тогда же выучил множество песен - блюзов и
"плачей". Жизнь в горах Кентукки, близ Западно-Виргинской железной дороги,
приохотила его к такой музыке. И все это было задолго до того, как он
впервые задумался, не податься ли в армию.
В горах Кентукки, близ Западно-Виргинской железной дороги, игрой на
гитаре никого не удивишь - не то что в других местах. Здесь любой
мальчишка из мало-мальски приличной семьи выучивает простые аккорды, еще
когда держит гитару как контрабас. И с самого детства Пруит полюбил не
гитару, а песни, потому что они несли в себе что-то близкое ему, подводили
к первой робкой догадке, что и страдание может обрести смысл, если найдешь
способ его выразить. Песни западали ему в душу, а на гитаре он просто
бренчал. Гитара его не трогала. Он не чувствовал к ней призвания.
К боксу он тоже не чувствовал призвания, но он был очень подвижный, а
за те годы, что бродяжил, до того как завербовался, волей-неволей накачал
себе железные кулаки. Такие качества не скроешь. Рано или поздно их
замечают. И особенно в армии, где спорт - отрада жизни, а уж бокс самый
что ни на есть мужской вид спорта. Услада жизни в армии - пиво.
Честно говоря, он не чувствовал призвания и к военной службе. По
крайней мере в то время. Сын шахтера из округа Харлан, он не хотел идти в
шахтеры, и нет ничего удивительного, что его поманила армия - ремесло
солдата было единственной доступной ему профессией.
Он вообще не чувствовал ни к чему призвания, пока не прикоснулся к
горну.
Случилось это на батальонной пивной вечеринке. Потехи ради он подержал
горн в рудах и пустил пару "петухов", но уже тогда сразу понял, что ему
открылось нечто необыкновенное. Он словно приобщился к таинству - так
бывает, когда сидишь ночью под открытым небом, глядишь на звезды, пытаясь
на глаз измерить расстояние до них, и вдруг понимаешь, что сидишь ты на
ничтожно малом электроне, который вращается вокруг ничтожно малого протона
в необъятной системе бесконечных миров; и неожиданно сознаешь, каким
странным должно показаться самое обыкновенное дерево тому, кто никогда не
жил на Земле.
На миг перед ним возникли фантастические картины: ему привиделось, что