"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

1983-1985: "НА ПОЛЕ ТАНКИ ГРОХОТАЛИ..."


"Для молодых людей, прошедших армейскую службу или готовящихся к
призыву, должно стать естественной потребностью создание боевых песен,
мужественных маршей, лирических и эпических поэм о наших пехотинцах,
подводниках, ракетчиках".

(Поэт Ярослав Смеляков, журнал "Юность").
- В армии чего больше хотелось?
- Домой. И еще девушку.

(Из газетного интервью Чижа).


В "Крупе" не готовили офицеров запаса, все отсрочки от призыва
22-летним студентом Чиграковым были использованы, и весной 1983-го он
получил повестку из военкомата.
- Я пытался "косить", - честно признается Чиж, - но я не умею врать, и
меня раскусили на первой же медкомиссии. Единственное, что меня утешило, я
спросил своих друзей: "Как там, в армии, "трава"-то будет?..". Они
успокоили: "Больше, чем на гражданке!..".
На "отвальную" приехал брат с парой дзержинских музыкантов. Причем,
барабанщик Мишка Стрельников всего на минуту выскочил из дому, чтобы купить
семье молока. "Вы куда?" - спросил на ходу. "Серегу в армию провожать.
Поедешь с нами?". Так с авоськой в руке он и прибыл в Ленинград.
- Я стоял на балконе обдолбанный, - рассказывает Чиж. - И чувствую, что
в голове у меня что-то не стыкуется. Питер, общага... А внизу, смотрю, идет
брат, который сейчас должен быть в Дзержинске. Причем, так уверенно
шагает... Ни хрена себе! Вот это "передозняк"! Вот это меня цепануло!..
К тому времени, продолжая свои эксперименты, он добрался до героина. В
центре города, на улице Желябова, была наркоманская квартира, где его
"вмазывали" из шприца. Укол стоил даже дешевле анаши - всего три рубля, зато
"прибивал" куда круче. Чиж выходил на Невский, опускался на тротуар и долго
не мог двинуться с места. "Тогда мы сидели на наркоте, как дай бог
каждому, - говорит он. - Или - как не дай бог никому".
Армия поначалу действительно спасла Чижа от "черной воронки", куда его
все глубже затягивало. Когда пришла повестка, он весил всего 41 килограмм
(балерина Малечка Кшесинская, "пушинка русской сцены" - 47 с половиной).
Воинский эшелон привез в Латвию, в портовый Вентспилс. За воротами с
красной звездой находился учебный танковый полк. Чиж попал в роту, где
готовили механиков-водителей. Первые недели были самыми трудными: голод,
жуткий недосып, ругань сержантов, кровавые мозоли от сапог. "Зато никакого
алкоголя и алкалоидов. Физически я сразу почувствовал себя гораздо лучше".
Позже специально для журналистов Чиж придумал байку, что в армии у него
была гитара "со специально укороченным грифом", чтобы могла пролезать в люк
танка. На самом деле за рычагами боевой машины он не сидел: "Нас, конечно,
возили на полигон, и чем я там занимался?.. Я играл на гитаре. После отбоя
все убегали по палаткам, а сержанты мне: "Эй, малый, иди сюда! Эту песню