"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

чьей-либо помощи, писать неплохие песни.

1985-1986: ДОМОЙ!.


"Я бедствовал, у нас родился сын. Ребячества пришлось на время
бросить..." (Николай Асеев).


Дембельнувшись в середине мая, Чиж приехал в Дзержинск. Жизненные планы
были самыми простыми: перевестись в институте с очного отделения на заочное
(после смерти отца было стыдно сидеть на шее у мамы), а поскольку впереди
целое лето, то где-то еще и поиграть. И дважды в неделю, не жалея связок, он
орал эстрадные шлягеры - от кузьминского "Динамика" до Боярского - на
танцплощадке возле станции Сортировочная. Гитаристом в этой шабашке был
Володя "Быня" Быков, знакомый еще по "Урфину Джюсу".
Про Быню рассказывали интересную историю. Почти легенду (которую,
кстати, надо суметь заслужить). Грамотный барабанщик, сначала он достаточно
коряво играл на гитаре, но очень хотел научиться. И вот однажды он пропал.
Приятели-музыканты надолго потеряли его из виду.
- И вдруг, - рассказывает Чиж, - Быня нарисовался с инструментом и
"убрал" в одночасье всех гитаристов Дзержинска. Человек пришел и сказал: "Я
научился!". Он "пилил" на гитаре так, что от струн дым шел... После этого
имя "Быня" все стали произносить с уважением.
Но никакой мистикой тут не пахло. Чтобы стать виртуозом, Быня не
практиковался по ночам на кладбище, сидя с гитарой на могильном камне. И уж,
конечно, не продавал душу дьяволу, как это сделал молодой негр-блюзмен[24] в
фильме "Crossroads". Он просто безвылазно торчал дома, терпеливо "снимая" с
бобинного "Маяка" хард-роковые запилы. Его подруга тоже любила рок, и при
ней можно было часами разучивать одну и ту же фразу из Led Zeppelin, пока
она не уляжется в пальцы. И если гениальный Стив Вай, сыгравший в том же
"Перекрестке" гитариста на службе у Сатаны, однажды сказал: "Я знаю, в чем
секрет высокого гитарного мастерства, но для этого у меня не хватает
времени", то у Быни свободного времени было навалом.
- Жили они в маленькой однокомнатной квартирке, - говорит Чиж. -
Спартанская обстановка: магнитофон, колонки, гитара. И - кофе, постоянно
кофе!.. Вот так он и шлифовал свое мастерство, нигде не работая.
Эта одержимость музыкой была очень симпатична Чижу. На Сортировке они
сошлись с Быней так близко, что тот побывал у Чижа свидетелем на свадьбе.
Столь серьезный для мужчины шаг 24-летний Сергей Чиграков сделал в августе.
Они с Мариной знали друг друга еще по музучилищу, и свадьба логично
завершила этот затянувшийся роман.
Молодожены стали жить у родителей Марины, в большой и просторной
квартире. А в сентябре Чиж устроился на работу. "Учителем музыки - пения уже
не было, - уточняет он. - Самый молодой, наверное, в школе. Белая рубашка,
галстук, начищенные туфли... У меня все были - с первого по седьмой класс.
Первый-второй-третий - они совсем дети, им очень нравилось. Педагоги
приходили ко мне на открытые уроки, офигевали: "Как вас дети любят!".
Четвертый-пятый класс - уже хулиганистые, с рогатками. Шестой-седьмой - там
вообще караул. У них уже поллюции по ночам, а я их по системе Кабалевского,