"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

про три кита в музыке...".
Естественно, Чиж разумно отходил от программы. На уроки он приносил
пластинки Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin: "Кому интересно - тот
слушал, кому неинтересно - писал любовные записки соседке по парте".
В виде "педагогической нагрузки" молодому учителю поручили руководить
школьным вокально-инструментальным ансамблем. Заниматься с пацанами нужно
было 2-3 раза в неделю. Но это было уже другое поколение, которое тянуло к
эстрадным шлягерам. И вместо "Yesterday" Чиж показывал им, как без
откровенной "лажи" сыграть модную песенку Игоря Корнелюка "Мальчик с
девочкой дружил".
А в марте Чижу довелось понянчиться по-настоящему: у него родился сын
Миша. Чтобы раздобыть денег, по вечерам он играл на клавишных в ресторане
"Ока", где любили собираться неустроенные женщины из торговли-общепита.
"Певец американского дна" Том Уэйтс, который, как и Чиж, в молодости
работал в кабаке, однажды начал записывать беседы посетителей у стойки бара.
"Когда я сложил вместе обрывки этих бесед, - вспоминал Уэйтс, - то
обнаружил, что в них таится музыка". Из реплик клиентов дзержинского
ресторана, видимо, мог сложиться только "жестокий романс" - смесь цыганского
драйва и русской тоски:

Успокой меня глазами, успокой меня душой
И босыми встань ногами на сердечную мозоль.
Боль доставь мне наслажденья, исцарапай спину мне,
Мне явись как исцеленье, светом будь в моем окне!..
("Глазами и душой").

Этой весной, когда Чиж буквально разрывался между семьей, школой и
кабацкими халтурами, он сочинил еще одну песню. По мнению многих, одну из
самых лучших в его репертуаре.
- Я уже спал - вдруг звонок по телефону. Подхожу, а там голос Димки
Некрасова: "Тут вот селедку привезли. Может, взять тебе килограмма два?". Я
говорю: "Дима! Козел! Куда ты пропал?!". А его перед этим очень долго не
было видно. Никто вообще не знал, куда он делся. "Да вот, нашелся. Все в
порядке!" - "Ну давай завтра приходи ко мне в школу, поболтаем". Положил
трубку - все, сон у меня, как рукой сняло...
Если справедлива мысль, что "стихи не пишутся - случаются", это был как
раз тот случай. Так бывало раньше, так будет и впредь: чтобы к Чижу пришли
стихи и мелодия, что-то должно сильно его удивить, поразить. ("Что
называется, "ударить по башке", - определяет он свой творческий метод).
Чиж побрел в ванну и среди сохнущих пеленок торопливо записал слова,
которые вдруг зазвучали у него в голове. А утром, пока ехал в трамвае до
школы, сочинил мелодию. Эту песню он назвал "Маски"[25] (позже - "Ассоль").

Напишу-ка глупенькую песню - сочиняя, буду хохотать,
Я уверен: кинутся ребятки тайный смысл под строчками искать.
Я свяжу нарочно одной рифмой "колесо", "постель" и "ремесло",
Я весьма доволен этой стихотворной ширмой -
Боже, как мне с нею повезло!..
Я для них остаться должен своим парнем, парнем в доску,
Наркоманом, Жоржем Дюруа,[26]