"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

* * *

Коммунисты называли Ленинград колыбелью трех революций. На самом деле
их было четыре. Последняя, рок-н-ролльная, случилась в конце восьмидесятых -
считается, что 1987-й стал годом тотального выхода советской рок-музыки из
подполья. И если раньше питерская тусовка шла на любой сейшн только потому,
что он мог оказаться последним, то уже в 87-м легальных концертов стало так
много, что приходилось выбирать, куда и на кого пойти.
Пользуясь случаем, Чиж посещал все подряд. На одной из таких
рок-вечеринок он познакомился с парнем, который крутился возле организаторов
подобных акций. Когда тот узнал, что Чиж пишет песни, он предложил
"протолкнуть" его на сцену. Но дебют не состоялся. В самый последний момент
Чиж решил, что на фоне бушующей вокруг стихии он будет выглядеть деревенским
Ваней Жуковым, который "тоже песен накропал".
- Виктор Робертович Цой пел о столичных проблемах столичной тусовки:
"На нашем кассетнике кончилась пленка - мотай!..". А в моем родном городе
кассетник был вряд ли у каждого третьего из пацанов. И я подумал: "Мне,
наверное, рано туда идти: у меня песни совершенно другие. Они у меня...
провинциально-лирические". И я никуда не пошел.
Куда ближе, чем этот "электропопс", стали для Чижа питерские панки. На
Западе пик моды на "гнилую шпану" был давно пройден, но в СССР, как обычно,
все только начиналось.
- Помню, во Дворце молодежи был фестиваль, - рассказывает Чиж. - Вокруг
ходили персонажи - ну один другого краше! Один розовый, другой оранжевый,
третий налысо бритый. Девки какие-то немыслимые, с голыми сиськами, в
сосках - крестики, цепочки. В Дзержинске их бы точно всех поубивали!.. Я рот
разинул: "О-ба! Вот она, свобода настоящая!..".
Нестыковка состояла в том, что панк-рок, впервые подняв свой чумазый
"фэйс" в середине 1970-х, начал с глумлений над хиппи, которых так обожал
Чиж, и над их "устаревшими" идеалами времен вьетнамской войны, вроде "make
love not war". Дошло до того, что Джонни "Роттен", лидер Sex Pistols,
демонстративно выходил на сцену в садистски изувеченной футболке с надписью
"Pink Floyd" и нацарапанными выше шариковой ручкой словами "Я ненавижу!".
Панки были уверены, что такие "наезды" на старичков-ветеранов воплощают
истинный дух рок-н-ролла: "Трахнем всех, кому охота разбираться?!".
Но в эти концептуальные противоречия Чиж не вникал. Панк-рок привлекал
его только как новый пласт музыки[32] и сумасшедшей энергии. В каком-то
смысле это было продолжением его симпатии к хулиганскому драйву "Зоопарка"
(неслучайно Майк Науменко был единственным не-панком, которого признавала
своим вся питерская "гниль").
- Сейчас я понимаю, - говорит Чиж, - что где-то подсознательно я
продлевал свою молодость. Мне было уже за двадцать пять, а я выбривал виски.
Единственное, чего я не делал - "ирокез", и не красил волосы. Но мне до сих
пор нравится это действо. Видимо, панковский пофигизм засел во мне очень
глубоко.
Возвращаясь из Питера, Чиж был переполнен новыми впечатлениями.
- Приезжаешь домой, а там одно и то же: фуфайки, "петушки". И твое тело
потихонечку засасывает родимое болото. И вроде бы все нормально, и вроде бы
никуда не ездил. И снова ждешь питерской встряски...