"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

с вереницей спутников привиделась ему глубоководной круглой рыбой,
светящейся и полосатой, из жабр которой поднимались пузырьки...

Следующей ночью Паломар опять выходит на балкон, чтобы обозреть планеты
невооруженным глазом; существенная разница в том, что на сей раз он вынужден
соразмерять дистанции между планетой, прочими рассыпанными в темноте
небесными телами и собою, наблюдателем, - чего не происходит, если он
устраивает себе встречу якобы лицом к лицу с отдельною планетой, наведя
объектив на фокус. Одновременно он припоминает все особенности облика
рассмотренной минувшим вечером планеты, силясь наложить его на крошечное
световое пятнышко, пронзающее небо. Он надеется, что так и в самом деле
сможет овладеть планетой, ну, или хотя бы ее частью, которую охватит глаз.

Созерцание звезд

Когда ночи выдаются ясные, Паломар обычно говорит: "Я должен посмотреть
на звезды".
Так и говорит: "Я должен", потому что не выносит расточительства и
полагает: не использовать толково этакую массу предоставленных в его
распоряжение звезд - грешно. И потому еще, что в созерцании звезд не слишком
искушен и незатейливое это дело неизменно стоит ему напряжения.
Первая проблема - отыскать такое место вдалеке от электричества, откуда
он окидывал бы взглядом беспрепятственно все небо - например, пустынный пляж
на низком побережье моря.
Другое непременное условие - иметь с собой астрономическую карту, без
которой Паломар не знал бы, что же предстает перед его глазами; но каждый
раз он забывает, как ее располагать, и вынужден сначала тратить добрых
полчаса на изучение карты. Чтобы разобраться с нею в темноте, приходится
носить с собой фонарик. Частые сравнения неба с картой заставляют Паломара
то и дело зажигать его и вновь гасить, при смене света мраком он почти
теряет зрение и должен ждать, пока глаза привыкнут.
Пользуйся он телескопом, в некоторых отношениях все было бы сложней, в
других же проще, но пока он хочет наблюдать за небом невооруженным глазом,
как мореплаватели древности и пастухи-кочевники. "Невооруженным" значит для
него, страдающего близорукостью, "вооруженным лишь очками", но поскольку
карту он читает без очков, то всякий раз, когда он поднимает их на лоб и
когда водворяет на нос, требуется несколько секунд, чтобы хрусталик Паломара
снова с должной резкостью увидел звезды - то настоящие, то нарисованные. Их
названия написаны черным по синему, так что разобрать их можно, только
поднеся фонарик к самому листу. Переводя взгляд на небо, он видит черноту в
смутных проблесках; лишь постепенно звезды, замирая, складываются в
определенные рисунки, и чем дольше смотрит он, тем больше различает их.
Следует добавить, что карт ему необходимо две, вернее, четыре: одна
изображает в самом общем виде небо в этом месяце, отдельно Северное
полушарие и Южное; другая, куда более подробная, на длинной полосе
воспроизводит все созвездия, которые проходят за год в серединной части неба
по обе стороны от горизонта, а на круге, прилагаемом к полосе, - те, что
расположены на куполе небесной сферы, окружающем Полярную звезду. Короче
говоря, определение положения светила требует соотнесения небосвода с
несколькими схемами, что означает каждый раз: надеть и снова снять очки,