"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

неизвестная звезда, возникшая из бездны.
Такое наблюдение приносит ненадежные и противоречивые познания, -
рассуждает Паломар, - нисколько не похожие на те, какие добывали древние. Не
потому ли, что общенье с небом у него нерегулярное и возбужденное, а не
вошло в спокойную привычку? Примись он созерцать созвездия из ночи в ночь,
из года в год, следить за их периодическим движением по округлым колеям
окутанного тьмою свода, может, и к нему в конце концов пришло бы ощущение
непрерывного и неизменного течения времени, не связанного с быстротечным,
фрагментарным временем земных событий. Но довольно ли для этого
внимательного наблюдения за обращением светил? И не важней ли внутреннее
превращение Пало-мара, допустить которое готов он лишь теоретически, будучи
не в силах представить ощутимого его влияния на свои эмоции, на ритм
мышления?
Мифологические знания о звездах доходят до него лишь блеклым отсветом,
научные - лишь отголосками, через газеты; тому, что знает, он не доверяет,
то, чего не знает, повергает Паломара в беспокойство. Удрученный,
неуверенный, он нервничает над астрономическими картами, будто лихорадочно
просматривает в поисках удобной пересадки расписание движения поездов.
Вот прочертила в небе борозду горящая стрела. Наверно, метеор. Как раз
в эти ночи больше падающих звезд. А впрочем, может быть, и огоньки
какого-нибудь рейсового самолета. Взгляд синьора Паломара бдителен, готов к
любым явлениям, беспристрастен.
Он сидит в шезлонге на темном пляже уже полчаса, изгибаясь то к северу,
то к югу, временами зажигая лампочку, поднося под нос разложенные на коленях
карты; потом запрокидывает голову и снова начинает наблюдение, взяв за
ориентир Полярную Звезду.
По песку бесшумно скользят тени; от дюны отделяются влюбленные, ночной
любитель рыбной ловли, лодочник, таможенник. Услышав шепот, Паломар
оглядывается. Кучка любопытных, стоя в нескольких шагах, наблюдает за его
движениями, как за конвульсиями психически больного.


ПАЛОМАР В ГОРОДЕ

ПАЛОМАР НА ВЕРАНДЕ

С веранды

Кыш! Кыш! - Паломар торопится прогнать с веранды голубей, которые там
лакомятся листьями гадзании, дырявя клювами ее мясистые растения, вцепляются
в каскады колокольчиков, ощипывают ежевику, склевывают листики петрушки в
ящике напротив кухни, роются в вазонах, выворачивая землю и оголяя корни,
будто специально, чтобы все здесь разорить. Тех голубей, которые своим
порханием оживляли площади, сменили дегенеративные разносчики заразы, племя
не домашнее, не дикое, а как бы неотъемлемая часть общественных установлений
и поэтому неистребимое. Несметное число этих люмпен-пернатых уже давно
властвует над римским небом, осложняя жизнь прочих птиц и подавляя некогда
свободное изменчивое царство воздуха своим облезлым монотонным оперением,
отливающим свинцом.
Теснимый полчищами крыс, кишащих под землей, и грузным лётом голубей,