"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

которыми, в отличие от Пал омара, пустота); хотя, возможно, птицы никогда не
смотрят вниз, а только, рея под углом к земле, глядят по сторонам, и взгляды
их, как и его глаза, везде встречают только крыши, постройки разной высоты,
стоящие вплотную, так что ниже заглянуть нельзя. О том, что там, внизу -
невидимые улицы и площади, что настоящая земля - на уровне земли, он знает
из иного опыта; но по картине, открывающейся перед ним с веранды,
заподозрить это невозможно.
Облик города на самом деле и определяют эти перепады крыш, их
черепица - старая и новая, рельефная и плоская, изящные или, наоборот,
массивные их гребни, навесы из гофрированного этернита* и из трубочек - для
вьющихся растений, парапеты, балюстрады и пилястры с вазами на них, стальные
баки для воды, стеклянные люкарны, слуховые окна и над всеми ними
возвышающийся лес антенн - прямых, кривых, эмалированных и ржавых, разных
поколений, со всевозможными отростками, рогами и щитами, но при этом
неизменно тощих, как скелеты, и внушающих трепет, как тотемы. Разделяясь
фьордами пространства, смотрят друг на друга пролетарские веранды, на
которых сушится белье и в цинковых тазах произрастают помидоры, веранды
обитаемые - со шпалерами из зелени, цепляющейся за деревянные решетки, с
садовой мебелью из крашенного белой краской чугуна и свертывающимися в
трубки тентами, многоярусные башни с колокольнями в форме колоколов, аттики,
надаттики, надстройки - запрещенные и безнаказанные, государственные
учреждения анфас и в профиль, леса из полых трубок возле еще строящихся или
позабытых недостроенными зданий, огромные задрапированные окна и окошечки
уборных, стены цвета охры, цвета жженой сиены, стены цвета плесени, все в
трещинах, откуда свешиваются пучки травы, колонны лифтов, шпили церковок с
мадоннами и башенки с двух - и трехарочными окнами, скульптурные изображения
коней и целые квадриги, развалюхи, бывшие некогда роскошными особняками,
развалюхи, перестроенные в холостяцкие квартиры, и купола, которые, куда ни
глянь, виднеются на фоне неба, словно подтверждая женскую, юнонину, натуру
Рима, - розовые, белые, лиловые в зависимости от поры и освещения, с
прожилками нервюр, увенчанные фонарями, на которых высятся другие, маленькие
купола.
______________
* Этернит - строительный материал, смесь цемента с волокнами асбеста.

Но ничего подобного не видит тот, чьи ноги - или чьи колеса - движутся
по городским булыжным мостовым. Отсюда же, напротив, кажется: эта
поверхность и является земной корой, - неровная, но плотная, хотя
изборожденная щелями неизвестной глубины, колодцами, расселинами или, может,
кратерами, края коих в перспективе будто наползают друг на друга, как
чешуйки у еловой шишки, так что даже не приходит в голову вопрос: а что
скрывается внизу, - столь множественно, разнолико и богато зрелище, дарящее
уму избыток сведений и смыслов.
Так рассуждают птицы. Так, по крайней мере, рассуждает, представляя
себя птицей, Паломар. "Лишь досконально ознакомившись со внешней стороной
явлений, - думает он, - можно пробовать проникнуть вглубь. Но внешняя их
сторона неисчерпаема".

Брюшко геккона