"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

следит из глубины земли за нами, за круговоротом жизни - смерти, наблюдает,
как растерзанные жертвы тают в чревах пожирателей, которым также суждено
быть поглощенными какой-нибудь другой утробой.
Геккон не движется часами; иногда хлестнет вдруг языком, проглотит
мошку или комара; других таких же насекомых, севших по неведению рядом с его
пастью, кажется, не замечает. Может, их не различают вертикальные зрачки
гекконьих глаз, лежащих по бокам? Или он их выбирает, руководствуясь
какими-то мотивами? А может, все решает случай или прихоть?
Расчлененные на звенья хвост и лапы, крошечные зерновидные пластинки,
покрывающие голову и брюхо, делают его похожим на какой-то механизм, на
разработанную тщательнейшим образом машину, продуманную до мельчайших
элементов, так что думаешь: а не напрасно ли, учитывая ограниченность
производимых ею операций, это совершенство? Может быть, разгадка такова: он
просто сводит к минимуму свои действия, довольный уже тем, что существует?
Может быть, геккон преподает урок, противоположный той морали, что стремился
в юности усвоить Паломар: всегда стараться хоть чуть-чуть превысить свои
возможности ?
Нечаянно оказывается вблизи ночная бабочка. Не обратит внимания? Да
нет, хватает и ее. Язык становится сачком и тащит жертву в пасть.
Вместилась? Лопнет? Выплюнет ее? Нет, бабочка трепещет в его горле - вся
измятая, но еще целая, не поврежденная зубами; протолкнувшись через глотку,
тень ее пускается в мучительное, медленное путешествие по вздувшемуся
пищеводу.
Геккон, утратив прежнюю невозмутимость, ловит воздух ртом, трясет
сведенным горлом, опираясь на хвост, раскачивается, сжимает терпящее муки
брюхо. Наверное, на эту ночь с него довольно. Уйдет? Исполнил наивысшее свое
желание? А может, добровольно выдержал предельно мыслимое испытание? Нет,
остается. Может быть, заснул. Как спится тем, кто не имеет век?
Застыл и Паломар. Он не спускает глаз с геккона. Отдохнуть? Но если
снова включишь телевизор, там увидишь бойню пострашнее. Бабочка, хрупкая
Эвридика, медленно спускается в свой Ад. Вот подлетает мошка, хочет
приземлиться на стекло. Геккон выстреливает языком.

Нашествие скворцов

На исходе этой осени можно видеть в Риме необычную картину: небо,
темное от птиц. Веранда Паломара - место, очень подходящее для наблюдения,
поскольку взгляду, беспрепятственно парящему над крышами, открыт широкий
горизонт. Про этих птиц известно Паломару только то, что довелось ему
случайно слышать: это прилетающие с севера скворцы, их собираются здесь
сотни тысяч, чтобы двинуться всем вместе к африканским берегам. Ночуют птицы
на деревьях, и владельцы тех машин, которые стоят на набережной Тибра, утром
вынуждены сверху донизу их мыть.
Где проводят птицы день, какую роль в стратегии миграции играет этот
долгий отдых в городе, что значат для скворцов их грандиозные вечерние
собрания и это их круженье в воздухе, как на больших маневрах или на параде,
Паломар еще не понял. Все предлагаемые объяснения сомнительны, определяются
исходными предположениями, допускают варианты - что естественно для слухов,
передаваемых из уст в уста, однако и наука, которая должна была бы их
оспорить или подтвердить, высказывается туманно, неопределенно. Посему