"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

Освободившаяся обращается к тому, чья очередь, и приглашает его изложить
свои желания; покупатель со знанием дела называет ей предмет своих вполне
конкретных вожделений, ну а чаще, подойдя, указывает на него.
Вся очередь передвигается на шаг вперед, и тот, кто до сих пор стоял
поблизости от "Bleu d'Auvergne"* с зелеными прожилками, оказывается напротив
белого, с присохшими соломинками, "Brin d'amour"**, а кто глядел на шар,
обернутый в фольгу, обрел возможность вперить взгляд в покрытый пеплом куб.
Кое-кому такие встречи на случайных остановках служат стимулом, внушают
новые желания, и он решает попросить совсем не то, что собирался, или
добавляет к списку новый пункт; другой же не дает себя отвлечь ни на минуту
от преследуемой цели, и всякое иное предложение, отвергаемое им, лишь
ограничивает круг того, что он упрямо хочет получить.
______________
* "Голубой Овернский" (фр.).
** "Капелька любви" (фр.).

Паломар колеблется между взаимоисключающими устремлениями: с одной
стороны - к полному, исчерпывающему знанию, достичь которого возможно лишь
отведав всех сортов, с другой же - к выбору вполне определенному, к тому,
чтобы найти единственный "свой" сыр, который, безусловно, существует, хотя
Паломар еще его (или себя в нем) распознать не смог.
А может быть, проблема вовсе и не в том, чтобы избрать "свой" сыр, а в
том, чтоб быть им избранным? Ведь отношения меж покупателем и сыром
обоюдные: каждый сыр ждет своего, старается его привлечь - выдержанностью,
слегка заносчивой зернистостью или, наоборот, готовностью растаять перед
ним, податливостью, мягкостью.
Вокруг витает тень какого-то порочного сообщничества: те, кто обладает
тонким вкусом и в особенности тонким нюхом, иногда бывают слабы, малодушны,
и им кажется: сыры, лежащие на блюдах, предлагают себя, точно женщины с
диванчиков борделя. Какая-то ехидная усмешка чувствуется в наслаждении
уничижением предметов собственных гурманских вожделений прозвищами: crottin,
boule de moine, bouton de culotte*.
______________
* Помет, монашья ряха, пуговица от штанов (фр.).

Углублять подобное знакомство Паломар не склонен: ему довольно было бы
простых физических ничем не опосредованных отношений с сыром. Но оттого,
что, глядя на сыры, он видит их названия, концепции, значения, истории,
контексты, психологию, не знает даже, а скорей предчувствует: за каждым все
это стоит, отношения его с сырами очень осложняются.
Магазин сыров для Паломара - как энциклопедия для самоучки; он мог бы
заучить названия и попытаться классифицировать сыры по форме - на
"цилиндры", "мыльца", "горки" и шары, по консистенции - на маслянистые,
пастообразные, сухие, твердые, с прожилками - или в зависимости от того,
какие в корку или в саму массу включены добавки - перец, травы, плесени,
кунжут, изюм, - но это ни на шаг бы не смогло его приблизить к истинному
знанию - практическому знанию их вкуса, формирующемуся при помощи
одновременно памяти и воображения, которое одно лишь и позволило б ему
составить гамму вкусовых оттенков, предпочтений, исключений и диковин.
За каждым сыром - пастбище особого оттенка под своим особым небом: луг,