"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

покрытый коркой соли, намываемой в Нормандии вечерними приливами, или
благоухающие под лучами солнца на ветру луга Прованса; за каждым - разные
стада, стоящие в загонах и перегоняемые на другие выгоны, свои секреты
производства, существующие многие века. Этот магазин - музей: здесь, точно в
Лувре, Паломар за каждым экспонатом чувствует присутствие культуры,
обусловившей его обличье - культуры, лик которой, в свою очередь,
определяется и им.
Магазин этот - словарь; система существующих сыров - язык, чья
морфология насчитывает уйму разновидностей склонений и спряжений, а
лексикон - неистощимый кладезь идиом, синонимов, различных коннотаций* и
оттенков смыслов, как и у любого языка, питаемого сотней диалектов. Язык
этот предметен, перечень названий - только внешний, вспомогательный его
аспект, но выучить хоть часть их - первое, что надо сделать Паломару, чтоб
хоть ненадолго удержать картины, проходящие перед его глазами.
______________
* Коннотация - сопутствующее значение.

Он вынимает ручку и блокнот и принимается записывать названия, а рядом
отмечает то или иное свойство, которое потом позволило бы вспомнить этот
сыр, и даже делает наброски. Написав: "Pave d'Airvault"*, помечает рядышком:
"с зеленой плесенью", рисует плоский параллелепипед, у одной из граней
отмечает: "приблизительно 4 см"; выведя: "St-Maure"**, для памяти
записывает: "Серый крупчатый цилиндр с палочкой внутри", делает рисунок,
прикидывает: "20 см"; пишет: "Chabichou"***, набрасывает валик...
______________
* Буквально: "булыжники Эрво" (городок в области Пуату) (фр.).
** Св. Мавр (фр.).
*** Шабишу - сорт козьего сыра (фр.).

- Месье! Э-э! Месье! - зовет уткнувшегося в записную книжку Паломара
молодая продавщица. Пора заказывать, стоящие за ним взирают на его чудное
поведение покачивая головой, с нетерпеливо-ироничным видом, - так смотрят
те, кто обитает в крупных городах, на слабоумных, каковых встречается на
улице все больше.
Выношенный лакомый заказ, который он намеревался сделать, вылетает у
него из головы, он что-то мямлит, ограничивается в итоге самым незатейливым,
банальным, широко разрекламированным - будто механизмы массовой культуры
только от него и ждали этого мгновения нерешительности, чтобы вновь им
овладеть.

Мрамор и кровь

Размышления, на которые мясная лавка наводит приходящих за покупками,
включают знания из разных областей, переходящие из поколения в поколение
веками: сведения о видах мяса, о его разрубе, лучших способах приготовленья
каждой части туши, ритуалах, позволяющих умерить угрызения, связанные с тем,
что надо отнимать чужие жизни, чтобы поддержать свою. Убой скота и кулинария
суть точные науки, проверяемые опытным путем, с учетом разницы в обычаях и
способах, распространенных в разных странах, а в науке жертвоприношения
преобладает неопределенность, и вдобавок не одно столетие она находится в