"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

В те времена и в той стране, где каждый лезет вон из кожи, оглашая
собственные мнения и взгляды, Паломар завел привычку: перед тем как что-то
утверждать, три раза прикусить язык. Если он и после этого уверен в том, что
собирался заявить, тогда высказывается, иначе же не раскрывает рта.
Фактически молчит он целыми неделями и даже месяцами.
Причин помалкивать достаточно всегда, однако Паломар нет-нет да и
жалеет, что когда-то промолчал. Он видит: его мысли подтвердились, выскажись
он вовремя, возможно, это оказало бы - пусть незначительное - благотворное
влияние на ход событий. В подобных случаях он ощущает удовлетворение тем,
что оказался прав, и вместе с тем свою вину, поскольку был излишне сдержан.
Оба эти чувства так сильны, что Паломар испытывает искушение их выразить
словами, однако, трижды, даже шестикратно прикусив язык, приходит к
убеждению, что не имеет ни малейших оснований ни для угрызений, ни для
гордости.
Что оказался прав он, в том его заслуги нет: ведь по статистике средь
массы приходящих ему в голову банальных, вздорных или путаных идей почти
наверняка найдется ясная, а то и просто гениальная, и как она возникла у
него, так, безусловно, может зародиться и у кого-нибудь другого.
Труднее дать оценку собственному умолчанию. Во времена всеобщего
безмолвия немотствовать подобно большинству, само собой, преступно. Но когда
вокруг все слишком говорливы, главное - не просто высказать разумную идею,
каковая утонет в море слов, а изложить ее в контексте предпосылок и
последствий, так чтобы придать высказыванию особенную значимость. Но если
значимость отдельных утверждений обусловливает целостность и связность их
контекста, остается или говорить, не закрывая рта, или, напротив, рта вообще
не открывать. В первом случае бы обнаружилось, что мысль Па-ломара
развивается не прямо, а зигзагом, через колебания, опровержения, поправки,
среди которых смысл утверждения рискует затеряться. Вторая же возможность
требует владения искусством умолчания, которое еще сложнее, чем искусство
слова.
Фактически молчание - тоже речь, оно - отказ воспользоваться словом
так, как это делают другие; смысл же подобной молчаливой речи - в паузах,
иначе говоря, в словах, которые ее порою прерывают, наделяя смыслом то, о
чем молчишь.
Вернее, так: молчат иной раз, чтоб не говорить каких-то слов или
приберегая их на лучший случай. Но бывает, что одно-единственное слово,
сказанное ныне, завтра, может быть, избавит вас от целой сотни или вынудит,
наоборот, к произнесению тысячи других. "Прикусывая свой язык, - решает
Паломар, - я должен думать не о том лишь, что я выскажу или не выскажу в тот
миг, а обо всем том, что, в зависимости от того, скажу я это или не скажу, в
дальнейшем будет или же, наоборот, не будет сказано мною самим или другими".
Рассудив подобным образом, он прикусывает язык и погружается в молчание.

Об обидах на молодежь

Во времена, когда непримиримость старших к молодым, а молодежи к людям
зрелым достигла своего предела, когда старшие лишь тем и занимаются, что
собирают аргументы, дабы высказать в конце концов этим юнцам все то, чего
они заслуживают, ну а молодые только этого и ждут, чтоб доказать, что