"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

старичье не смыслит ни черта, Паломар не может вымолвить и слова. Если он и
пробует порой вступить в какую-то беседу, обнаруживается, что каждый слишком
озабочен изложением своих идей, чтобы прислушаться к тому, в чем он хотел бы
разобраться.
На самом деле Паломару хочется не столько что-то утверждать, сколько
поспрашивать других, однако же он понимает: вряд ли кто захочет покидать
накатанную колею своих привычных рассуждений, чтоб ответить на вопросы,
проистекшие из чьих-то размышлений, которые заставят думать о том же самом
новыми словами и, быть может, увлекут куда-то в дебри, далеко от проторенных
троп. Готов он отвечать и сам на чьи-нибудь вопросы - правда, не на все, а
на такие, по которым, ему кажется, он может кое-что сказать, но только если
спросят. Так или иначе, спрашивать его о чем-либо никто не собирается.
Ввиду подобных обстоятельств Паломар довольствуется тем, что
размышляет, отчего так нелегко вести беседы с молодежью.
Думает: "Наверно, оттого, что между нами пролегает пропасть. Что-то
приключилось, между поколениями нарушилась преемственность, и ничего не
остается общего".
Но после думает: "Да нет, все дело в том, что только захочу я
обратиться к ним с каким-нибудь упреком, порицанием, советом, с уговорами,
как вспоминаю: ведь и сам, бывало, навлекал в их годы на себя подобные же
порицания, упреки, уговоры и советы и не обращал на них внимания. Другие
были времена, во многом отличались поведение, язык, манера одеваться, однако
мой тогдашний образ мыслей в общем-то достаточно похож на тот, который
свойствен им сейчас, и, значит, что-то говорить им я не вправе".
Он долго думает, какой из выводов верней. Потом решает, что один
другому не противоречит. "Нарушение преемственности поколений происходит
оттого, что невозможно передать свой опыт, уберечь других от наших промахов.
Разобщает два соседних поколения как раз то, что между ними общего, что
побуждает их к циклическому повторению одинакового опыта, - как поведение
животных разных видов задается их биологической наследственностью; истинные
же различия меж нами - результат необратимых изменений, привносимых каждою
эпохой, иначе говоря, они определяются тем историческим наследием, которое
мы передали нашим детям, - истинным наследством, за которое мы отвечаем,
хоть порой того не сознаем. Поэтому нам нечему их научить: на то, что больше
нам напоминает собственный наш опыт, повлиять не можем, в том, что на себе
несет наш след, себя не узнаем".

Модель моделей

В жизни Паломара были времена, когда он следовал такому правилу: строил
в голове модель - предельно полную, логичную и четкую, проверял ее на
практике и, наконец, вносил необходимые поправки, чтобы сообразовать модель
с реальностью. Выработали этот метод физики и астрономы, занятые изучением
строения материи и мироздания, и Паломар считал его единственно пригодным
для исследования самых сложных человеческих проблем, и прежде всего тех,
которые имеют отношение к обществу, к тому, как наилучшим способом им
управлять. Аморфную, абсурдную реальность человеческого общества, где сплошь
и рядом катастрофы и уродства, требовалось сравнивать с моделью совершенного
общественного организма, изображенной четкими прямыми, окружностями,
эллипсами, параллелограммами и диаграммами с абсциссами и ординатами.