"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

Паломар, который от властей и оппозиций неизменно ожидает худшего, в конце
концов уверился, что главное, на самом деле, совершается им вопреки, -
медленное, анонимное, бесшумное преображение общества - привычек, образа как
мыслей, так и действий, всей системы ценностей. Тогда модель моделей, о
которой грезит Паломар, должна служить созданию моделей тоненьких, как
паутинка, проницаемых, прозрачных, вероятно даже, просто растворять модели,
включая самое себя.
Тут Паломару оставалось лишь одно: модели заодно с моделями моделей
выбросить из головы. Осуществив и этот шаг, он формулирует теперь свои "да",
"нет" и "но" лицом к лицу с действительностью - непокорной и упрямо
разношерстной. Удобней делать это, если голова свободна, занята одними лишь
воспоминаниями о крупицах опыта и принципах, которые подразумеваются, но
недоказуемы. Особенного удовольствия такое поведение ему не доставляет, но
другого ничего не остается.
Покуда речь идет об осуждении неполадок в обществе и злоупотреблений
тех, кто злоупотребляет, Паломар нимало не колеблется (лишь опасаясь, что и
непреложнейшие истины от слишком частого их повторения рискуют надоесть,
утратить вескость и звучать банально). Труднее предлагать какие-либо
средства, так как прежде Паломар хотел бы быть уверен, что они не приведут в
итоге к еще большим злоупотреблениям и неполадкам и, даже глубоко
продуманные образованными реформаторами, смогут без ущерба быть позднее
применены преемниками оных, каковые, не исключено, окажутся бездарностями
или аферистами, а может быть, одновременно теми и другими.
Остается только изложить эти прекрасные идеи в систематизированной
форме, однако Паломар боится: вдруг получится модель? По сей причине он
предпочитает убеждения свои никак не оформлять, а, постепенно их проверив,
руководствоваться ими в повседневной жизни, действуя или бездействуя,
выбирая или отвергая, говоря или храня молчание.


РАЗМЫШЛЕНИЯ ПАЛОМАРА

Мир глядит на мир

После ряда интеллектуальных неудач, которые и вспоминать не стоит,
Паломар решил, что будет преимущественно наблюдать за внешней стороной
вещей. Рассеянный, немного близорукий, самоуглубленный, он вроде не
принадлежит по складу своему к разряду наблюдателей. И тем не менее всегда
какие-то предметы - к примеру, каменная кладка, раковина, чайник, лист на
дереве - как будто просят его пристально, не торопясь вглядеться в них;
тогда почти что безотчетно он начинает за ними наблюдать, разглядывает
каждую подробность и уже не в силах оторваться. Отныне Паломар решил свое
внимание удвоить: во-первых, он не станет упускать призывов, исходящих от
вещей, а во-вторых, он будет придавать процессу наблюдения должное значение.
Тут возникает первая загвоздка: Паломар, уверенный, что мир теперь
представит ему тьму объектов наблюдения, пытается приглядываться ко всему,
что ни попалось на глаза, но, не найдя в том никакого удовольствия,
перестает. За этим следует второй этап: теперь он убежден, что нужно
наблюдать лишь за определенными вещами, и он сам их должен отыскать; при
этом каждый раз он сталкивается с проблемами отбора, предпочтительности,