"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

исключения и вскоре замечает, что опять все портит, как всегда, когда он
впутывает в дело собственное "я" и все свои проблемы.
Но можно ли смотреть на что-то, отрешившись полностью от собственного
"я"? А чьи тогда глядят глаза? Считается, что "я" - тот, кто выглядывает
изнутри через глаза, как из окна, и озирает мир, раскинувшийся перед ним.
Итак, имеется окно, которое выходит в мир. Там - мир, а здесь? Здесь тоже
мир, а что ж еще? Чуть-чуть сосредоточившись, он переводит мир по эту
сторону окна, чтоб тот выглядывал наружу. Что тогда осталось за окном? Там
тоже мир, он просто разделен теперь на наблюдающий и наблюдаемый. А он,
который "я", короче, Паломар? Он разве не кусочек мира, созерцающий другую
его часть? А может быть, поскольку мир - по обе стороны окна, "я" именно и
есть то самое окно, через которое взирает мир на мир? Чтоб мир мог на себя
смотреть, ему приходится использовать глаза (вооруженные очками) Паломара.
Итак, отныне Паломар рассматривает все снаружи, а не изнутри, и взгляд
его при этом будет исходить не изнутри его - извне. Он тут же пробует
проделать это: вот теперь глядит не он, а внешний мир глядит вовне. Заключив
это, он оглядывается, ожидая, что все вокруг преобразится. Как же! Та же
самая обыденная серость. Надо разбираться заново. Того, что внешнее
рассматривает все снаружи, мало: нужно, чтобы от объекта наблюдения тянулась
нить, связующая его с тем, кто наблюдает.
От безмолвной череды предметов должен поступить какой-то знак, призыв,
намек: вещь выделяется из всех, желая что-то выразить собою... Что? Да
просто самое себя, вещь может быть довольна тем, что на нее глядят другие
вещи, только будучи убеждена, что выражает именно себя, как окружающие ее
вещи выражают каждая себя и больше ничего.
Понятно, что возможности такие выдаются редко, но в конце концов
представятся, надо лишь дождаться одного из тех счастливых совпадений, когда
мир захочет и смотреть, и в то же время быть обозреваемым, а тут как раз
случится Паломар. Точней, синьору Паломару даже ждать не надо, ведь такое
происходит, лишь когда не ждешь.

Вселенная как зеркало

Паломар страдает оттого, что у него непросто складываются отношения с
ближними. Есть же люди, обладающие даром находить всегда и верные слова, и
верную манеру обращения с каждым, те, кто чувствует себя в любой компании
свободно и располагает к этому других, кто, с легкостью порхая меж людьми,
тотчас же понимает, от кого лучше держаться в стороне, а чье расположение и
доверие, напротив, следует пытаться заслужить, кто в отношениях с
окружающими проявляет себя с лучшей стороны и к этому же побуждает
окружающих, кто сразу понимает, чего стоит всякий по сравнению с ним самим и
вообще!
"Подобные таланты, - с сожалением размышляет лишенный оных Паломар, -
даются тем, чья жизнь течет в согласии с миром. Такие люди вполне
естественно ладят и с вещами, и с местами, с ситуациями, обстоятельствами,
со скользящими по небесам созвездиями, со сцеплением атомов в молекулах.
Лавина одновременных событий, каковую именуем мы вселенной, не сметет таких
счастливчиков, умеющих проскальзывать в любую щель между бесчисленными
сочетаниями, перестановками, цепочками последствий, минуя траектории несущих
смерть метеоритов и улавливая на лету лишь благотворные лучи. Кто дружелюбен