"Альбер Камю. Шведские речи" - читать интересную книгу автора

Есть еще и другие причины отказа художника от творчества, и некоторые
из них гораздо менее возвышенны. Но каковы бы они ни были, все они
преследуют ту же цель: обеспечить свободу творчества, нападая на основной
его принцип - веру художника в самого себя.
Как замечательно выразился Эмерсон **, почитание человеком собственного
гения - это лучшая религия в мире. А другой американский писатель XX века
добавил: "Пока человек остается верен самому себе, все подвластно ему -
правительство, общество, само солнце, луна и звезды". Ныне этот радужный
оптимизм приказал долго жить. Художник в большинстве случаев стыдится
самого себя и своих привилегий, если он таковые имеет. И он должен прежде
всего ответить на вопрос, который задает самому себе: не является ли
искусство в наши дни ненужной роскошью?


I

Первым честным ответом, который можно дать на этот вопрос, будет такой:
да, действительно, случается, что искусство становится ненужной роскошью.
Мы знаем, что возможно - всегда и везде - воспевать звезды, посиживая на
палубе галеры, в то время как в трюме из последних сил гребут измученные
каторжники; можно вести светскую болтовню на трибунах цирка, пока на арене
лев рвет и пожирает свою беззащитную жертву. И весьма затруднительно
возразить что-либо против такого искусства, которое в прошлом пользовалось
огромным успехом. Разве только вот что - с тех пор все немного изменилось,
и в частности следующее: количество каторжников и мучеников на нашей
планете увеличилось безмерно. И перед фактом стольких бедствий это
искусство, если оно хочет попрежнему оставаться ценностью, должно признать
себя в наши дни ненужной роскошью.
И в самом деле, что может сказать оно нам? Если оно приспособится к
требованиям нашего общества, в большей его части, оно превратится в
пустячную забаву. Если же оно слепо отринет их, а художник решит
замкнуться в своих грезах, оно и не выразит ничего, кроме отрешения. И мы,
таким образом, получим произведения либо шутов, либо бесплодных
формалистов, что в обоих случаях является искусством, весьма далеким от
живой реальности. Вот уже почти целый век мы живем в обществе, которое
даже нельзя назвать обществом денег (деньги, золото способны хотя бы
возбуждать живые страсти!), а лишь обществом абстрактных символов денег.
Мир торгашей можно определить как мир, где вещи исчезают, уступая свое
место знакам. Когда правящий класс измеряет свои состояния не в арпанах
земли, не в золотых слитках, а в столбиках цифр, точно соответствующих
определенному количеству обменных операций, он тем самым поневоле начинает
мистифицировать свой общественный опыт, свой универсум. Общество,
основанное на знаках, являет собой по самой своей сути искусственное
образование, где плотская сущность человека оказывается мистифицированной.
Неудивительно поэтому, что наше общество избрало для себя в качестве
религии мораль, основанную на формальных принципах, и что оно одинаково
охотно украшает лозунгами "свобода" и "равенство" и тюрьмы свои, и
финансовые храмы. Слова нельзя проституировать безнаказанно.
Самая оклеветанная из сегодняшних ценностей - это, несомненно, свобода.
Наши "светлые" умы (я всегда утверждал, что существует два вида интеллекта