"Адольфо Биой Касарес. Ad porcos" - читать интересную книгу автора

девятого. Слишком рано. Не успею поужинать. А еда - дело святое.
______________
* Ничего не поделаешь (ит.).

Несомненно, Мефистофель или его адвокат занялись мной всерьез, потому
что я немедленно заспорил с самим собой:
- Если я хочу, чтобы эта ночь была непохожа на другие, почему бы не
поужинать после театра, следуя традициям великих повес прошлого?
И вот я стою в очереди у кассы; наконец билет куплен. Не понимаю, что
заставило меня в тот момент уподобиться дрессированной обезьяне. Впрочем,
чаще всего мы ведем себя именно как дрессированные животные.
Усевшись в кресло, я с пугающей ясностью оценил всю глубину допущенной
ошибки. Бог знает, сколько часов проведу я, как привязанный, в этой ложе.
Что удерживало меня на месте? Отчасти цена билета (порядочная, хотя и не
астрономическая). Еще мне не хватало смелости подойти к билетеру и
потребовать возврата денег. Я не мог, бравируя, на глазах у изумленной
публики встать и с видом громадного облегчения направиться к выходу. Уйти
сразу после начала - не безумие ли это? Те из читателей, которые часто
бывали вдали от дома, должно быть, открыли - как и я, - что одиночество, с
его бесконечными внутренними монологами и вереницей мелких решений (сейчас
сделаю то, потом это...), опасным образом граничит с сумасшествием.
Мое кресло располагалось в середине ряда, так что, уходя, я потревожил
бы немало народу. Место слева от меня пустовало, и я собрался было
проследовать в этом направлении, как заметил, что с другого конца ряда
приближается сеньора в белом. Сеньора уселась рядом со мной. "Жребий
брошен, - мелькнула мысль. - Я остаюсь".
Затем я начал размышлять, по какой причине мое сознание причислило
Берлиоза к вечным ценностям и его имя можно было свободно спрягать без
боязни совершить оплошность. Да, это Сесилия рассказывала о нем: Сесилия,
превосходящая меня по уму настолько же, насколько гиганты Ренессанса
превосходят людишек наших дней. Сколько я помню себя, между нами
существовала дружба, и однажды она едва не переросла в нечто большее... но
этот шанс мы упустили, уже не помню как. Второго такого, - объяснила сама
Сесилия, - уже не будет. Сейчас мы видимся очень редко, так как живем на
разных континентах. Сесилия ездит повсюду с мужем, служащим Министерства
иностранных дел, не так давно назначенным на мелкую должность где-то в
Центральной Европе. Но время бежит быстро: теперь он, вероятно, продвинулся
по службе, стал послом, созревшим для отставки и сдачи в утиль. Когда мужа
призовут обратно в министерство (о, невыносимая пытка: его заставят работать
и - верх унижения - получать зарплату в национальной валюте!), я махну рукой
на всех и сделаю Сесилию своим единственным собеседником. Вот к какому
заключению пришел я тем вечером в театре "Солис": "Ясно, что Сесилия
отличается для меня от других женщин, как человек из плоти и крови - от
фигур, нарисованных на бумаге. Она - женщина моей жизни, пусть даже между
нами только дружба". Тут же на ум пришли ее слова: "Для кого-то Берлиоз -
второразрядный композитор; для нас, кто знает в этом толк, - единственный и
неповторимый".
Оркестранты закончили настройку инструментов и прочие приготовления.
Меня же охватило сомнение, вновь сделавшее пребывание в театре подлинным
мучением. Я не был теперь так уверен в возможности увеличить культурный