"Иван Кашкин. Эрнест Хемингуэй " - читать интересную книгу автора

клочковатость воспоминаний, включенных в рассказ "Снега Килиманджаро".
Однако Хемингуэй помнил, что писал когда-то о "Непобежденном", и жить
он хотел так же, как писал. А написал он в этом рассказе о стареющем
матадоре, который ради куска хлеба и из профессионального чувства не хочет
признать себя инвалидом. Он выходит на арену и даже тяжело раненный быком
так и остается до конца непобежденным, - тема, к которой потом возвратился
Хемингуэй в повести "Старик и море".
Хемингуэй был уже внутренне подготовлен к перелому, и перелом этот
наступил почти непосредственно после опубликования "Снегов Килиманджаро",
когда разразились события 1936 года в Испании.
Хемингуэй горячо отозвался на призыв о помощи, сам отправился в
республиканскую Испанию и привез оттуда, кроме ряда очерков, главы о
богатых, скучных людях на яхтах в Майами. Теперь он и как художник прямо
говорит о том, что это они своими подачками духовно умерщвляют писателя,
заставляя его лгать, чтобы жить. Что это они прямо или через своих подручных
обрекают на гибель загнанных в рабочий лагерь ветеранов, толкают на
преступление Гарри Моргана. А затем - и это, может быть, важнее всего -
именно из Испании он привез ведущую мысль, ключ ко всему роману "Иметь и не
иметь" (1937), содержащийся в предсмертных словах Гарри Моргана: "Человек...
один не может... ни черта".

В Испанию Хемингуэй поехал не с пустыми руками. Собрав в виде авансов
довольно крупную сумму, он снарядил на эти деньги колонну санитарных
автомобилей в помощь республиканцам. Сам он в Испании как бы реализовал в
жизни функции своего лейтенанта медицинской службы Фредерика Генри, выполняя
не только обязанности военного корреспондента, но и по мере возможности
помогая санитарному обслуживанию республиканской армии.
В период 1937-1939 годов Хемингуэй четыре раза, и подолгу, жил в
осажденном Мадриде, Выезжал на фронт Гвадалахары, Харамы, Теруэля, на реку
Эбро. За это время им был закончен роман "Иметь и не иметь", написана пьеса
"Пятая колонна" (1938), несколько рассказов, выпущен сборник рассказов
"Пятая колонна и первые 48 рассказов" (1938) и напечатан сценарий "Испанская
земля" (1938), по которому Йорисом Ивенсом был в 1937 году снят
документальный фильм. Сам Хемингуэй не только читал дикторский текст, но и
участвовал в протекавшей в трудных фронтовых условиях съемке как подручный
оператора Френо, а летом 1937 года повез фильм в Соединенные Штаты,
показывал его президенту Рузвельту, добился проката его на экранах, доход с
которого шел в фонд помощи республиканской Испании.
Опять, как и в былые годы, он с увлечением работал в качестве военного
корреспондента, и его очерки: "Американский боец". "Мадридские шоферы" и
др. - это фрагменты из газетных корреспонденций.
У Хемингуэя были старые счеты с фашистами. Здесь, в Испании, для него
еще отчетливее стало лицо врага. В "героях" Герники и Гвадалахары он узнавал
тех, кто разгуливал раньше в форме карабинеров при Капоретто и в черных
рубашках фашистских погромщиков, или бомбил с воздуха абиссинские деревни
вместе с сынками Муссолини. Здесь яснее стало для него лицо товарищей по
оружию и друзей. Это были простые, мужественные и талантливые люди. Ральф
Фокс, Матэ Залка, Людвиг Ренн - все это были писатели, которые тоже могли бы
помогать людям только своими правдивыми книгами, но, не довольствуясь этим,
они помогали и делом, сражаясь с оружием в руках, а то и отдавая жизнь. А