"Ясунари Кавабата. Камелия ("Рассказы величиной c ладонь" #6)" - читать интересную книгу автора

- Когда я рассматривала ребеночка, тетя вдруг сказала: "Знаешь, Ёсико,
ведь это ко мне вернулся мой прежний ребенок!" Значит, это тот ребенок,
который у нее еще раньше должен был появиться? Она, наверно, о нем говорила?
- Хм! Возможно, - уклончиво ответил я, решив больше не возражать, но не
удержался и добавил: - Она, вероятно, просто хотела сказать, что у нее такое
чувство, будто это тот же самый ребенок. Иначе это нельзя понять. Ведь тот
ребенок не родился, и даже неизвестно, был ли то мальчик или девочка, ведь
так?
- Так, - легко согласилась дочь.
У меня в душе остался какой-то странный осадок, но дочь, видно, не
очень близко приняла к сердцу мои слова, и разговор на этом окончился. Я
поймал себя на мысли, что сказал чепуху: выкидыш у соседки произошел на
шестом месяце беременности, так что, по всей вероятности, уже можно было
определить, был это мальчик или девочка. Но разговор был окончен, и я не
захотел к нему возвращаться.
Однако вскоре до моих ушей дошел слух, что все наши соседи судачат о
том, будто бы у супругов Симамура возродился, то-есть вновь родился, их
прежний ребенок.
Я возражал дочери потому, что подобные чувства и представления казались
мне не совсем здоровыми. Но если поразмыслить, то ничего болезненного,
собственно, в них не было. В старину, например, они были широко
распространены и считались здравыми и нормальными. Нельзя сказать, чтобы эти
чувства и представления полностью отжили свой век даже в наши дни. Возможно,
что у супругов Симамура было неведомое другим людям непосредственное
ощущение и даже уверенность, что у них вновь родился их прежний ребенок. И
если даже это была не больше чем простая сентиментальность, можно было не
сомневаться, что они находили в ней утешение и радость.
Первый их ребенок был зачат во время трехдневного отпуска, который
Симамура получил перед отправкой его части на фронт. В его отсутствие у жены
случился выкидыш. А через год с лишним после демобилизации Симамуры у них
появился на свет нынешний ребенок. Хотя их первенец, в сущности, не родился,
они горевали и сожалели о его потере.
Моя дочь тоже говорила о нем "тот ребенок", словно речь шла о реально
существовавшем, живом младенце. Однако общество, конечно, не рассматривает
неродившихся детей как живые человеческие существа, как индивидуумы. И
по-видимому, только супруги Симамура всегда утверждали, будто бы тот ребенок
у них был. Что до меня, то я не могу с определенностью сказать, был ли он
живым существом или нет. Он существовал только во чреве матери. Божьего
света он так и не увидел. Возможно, у него еще не было того, что называется
душой. Тем не менее возможно, что он был таким же живым существом, как и мы,
или что его-то жизнь как раз и была самой настоящей и счастливой жизнью. По
меньшей мере в нем обитало нечто, что должно было развиться в жизнь.
Клетки, из которых в свое время возник первый, а затем второй ребенок,
разумеется, были не те же самые. Но мы ничего достоверного не можем знать ни
о физиологической, ни о психологической связи между предыдущей и последующей
беременностью. Не говоря уже о том, что самый момент зачатия и условия, его
определяющие, совершенно неуловимы, так же как невозможно предвидеть, какой
плод созреет и появится на свет, а какому суждено быть исторгнутым до
рождения. Я бы даже сказал, что никто точно не знает, представляют ли собой
предыдущие и последующие дети отдельные, особые, независимые друг от друга