"Ясунари Кавабата. Камелия ("Рассказы величиной c ладонь" #6)" - читать интересную книгу автора

жизни, или это как бы варианты одной и той же жизни, которая все эти жизни
содержит в себе. Представление о вторичном рождении прежнего, то есть
мертворожденного, ребенка считается антинаучным. Но это суждение - всего
лишь вывод, основанный на том запасе сведений, которым наука располагает.
Вряд ли есть основание считать, что вторичное рождение существует, но,
возможно, не так просто доказать и то, что его нет.
Я в какой-то мере стал сочувствовать супругам Симамура, и тогда во мне
пробудилось сострадание и к их неродившемуся младенцу, чья судьба раньше
меня совершенно не трогала. Я стал думать о нем, как о живом существе.
Госпожа Симамура была женщиной крепкой и волевой, способной на второй
день после родов, позабыв о только что перенесенных муках, подняться с
постели и начать хлопотать по дому; сказывалась в этом и ее исключительная
любовь к чистоте и порядку во всем. Дочь моя любила эту соседку и время от
времени ходила к ней советоваться насчет вязания и рукоделия, которое им
преподавали в гимназии. До приезда из Токио родни, лишившейся крова в
результате бомбежки, Симамура жила вдвоем с матерью, которую она вызвала к
себе после ухода мужа в армию. Пока женщины жили вдвоем, дочь моя весьма
охотно бывала у них. Я был начальником группы противопожарной охраны своего
соседского товарищества и в этой роли должен был особо опекать дом
фронтовика, в котором остались беременная женщина и ее старая мать.
В нашем соседском товариществе я был единственным мужчиной, проводившим
целые дни дома, все остальные находились на службе. Поэтому мне и навязали
роль ответственного за противопожарную охрану. Возможно, я больше других
устраивал соседей в этой роли еще и потому, что. будучи сам по натуре
человеком робким, я не способен был предъявлять особых требований и к
другим. Обычно я до рассвета читал или писал и потому мог быть превосходным
ночным дежурным, но я по возможности старался ничем не тревожить спокойного
сна своих соседей. Проверяя на участке светомаскировку, я делал это в высшей
степени осторожно, чтобы, не дай бог, кого-нибудь не разбудить. К счастью, в
Камакура дело обошлось без пожаров.
Однажды весенней ночью, в пору цветения сливы, мне показалось, что из
кухни г-жи Симамуры наружу пробивается свет. Я пошел проверить, но, войдя во
двор через заднюю калитку, наткнулся на живую изгородь и уронил в кусты свою
трость. Я не стал отыскивать ее в темноте и решил прийти за ней на следующий
день. Однако, когда я утром вспомнил об этом, мне стало как-то неловко.
Ночью мужчина проникает через черный ход во двор дома, где живут одни
женщины, и теряет там трость - кто его знает, что могут подумать... После
полудня соседка сама принесла ее. Она остановилась у наших ворот, позвала
мою дочь, и я услышал их разговор:
- Вчера ночью ваш папа обходил участок и потерял трость.
- Да? Где же вы ее нашли?
- На нашем дворе возле задней калитки.
- Как же это он! Вот рассеянный, правда?!
- Да нет, было, наверно, очень темно, поэтому...
Наши дома в Камакура были расположены в небольшой долине у подножия
горы, но во время воздушных налетов я спешил сразу же укрыться в убежище.
Поднявшись до входа в пещеру на горе, которая высилась за нашим домом, я мог
оттуда окинуть взглядом и все дома моей соседской группы.
Рано утром в тот день начался налет морской авиации противника. Над
головой раздался гул моторов, и сразу же поднялась яростная пальба зениток.