"Эммануил Казакевич. Из дневников и записных книжек " - читать интересную книгу автора

Женщина имела стройное тело, сильные полные ноги, выше которых
угадывались очень теплые бедра, а лицо уже было усталое, глаза - потухшие.
Ей было вовсе не до баловства, и она удивилась бы, узнав, чего от нее хотят.
Нужно научиться изображать женскую внешность, это очень важно.
Тая Григорьевна. Странно видеть пожилую одесситку в Ленинграде. Все
время кажется, что она долго дрейфовала, продвигаясь от Черного моря на
север и, наконец, остановилась у Балтийского.
Он пел всегда: "Мы кузнецы, и дух наш молот". Ему не приходило в
голову, что дух может быть молод.

(После 9.5.1950 г.)
Ленинград, гостиница "Астория".


ПРЕДИСЛОВИЕ

Мысль о создании этой книги (или, вернее сказать, серии книг) пришла
мне в голову неожиданно и, придя, ошеломила меня. Ошеломила своей дерзостью,
грандиозностью замысла. Потом испугала невероятным обилием трудностей
различного порядка, среди которых немалое место занимает цензура строгая* (*
Хотя и справедливая (примеч. автора).). Но, отдавая себе полный отчет во
всех этих трудностях, я уже, сам того не зная, был в плену категорического
императива. Случайная задача стала казаться неслучайной, нужной, ценной,
необходимой, наконец неизбежной, неотвратимой, как сама смерть. Я говорил
себе:
1) Не надо! Это - 12 лет жизни. Это - беспрерывное, на всю жизнь
копание в старых газетах, бумагах, книгах. 2) Не следует: это - ковыряние в
исторических фактах, о которых я не могу иметь суждения ввиду недоступности
почти всех подлинных материалов. 3) Нельзя - объективность тут так же
опасна, как и яростная субъективность - первая фальшива, вторая -
неубедительна. 4) Брось - куда тебе справиться с задачей, которая по плечу
людям типа Толстого, Бальзака, Золя. 5) Гляди - ты можешь ошибиться самым
роковым для писателя образом - ты мастер в новелле, делай то, что ты умеешь
делать наиболее хорошо, не увлекайся заманчивым, но обманчивым желанием
охватить все, что ты знаешь.

Но жгучее стремление быть творцом в большом смысле слова - т. е.
создать целый гармонический мир, а не детали мира - это стремление победило
все. Количество переходит в качество. Количество - тоже качество. До
изнеможения боролся я с этим, но не смог побороть.
Поборотый, я хочу немногого. Пусть эта книга станет настольной книгой
моего поколения, пусть она будет художественным учебником революции, пусть
по ней будущие люди увидят и оценят всю нашу боль, всю нашу радость такую
боль и такую радость, какие немногие поколения знали.

31.7.1950 г., Глубоково.
Я все тщусь писать о других, а иногда так хочется писать о себе. Но
это - потом, в старости, которая уже не за горами. Трудно - о себе, потому
что мне, не так как другим, приходится отсечь очень многое в детстве и
юности (...) В одной жизни - много перевоплощений, не очень обычные