"Джек Керуак. Биг Сюр" - читать интересную книгу автора

Однако прекрасней всего смотреть вперед, на север, где простирается
извилистое побережье, и горы дремлют под медленными облаками, как на
картине, изображающей старую Испанию, или, вернее, как будто это Калифорния,
занятая испанцами, старое пиратское побережье Монтерея, и можно догадаться,
чтo должны были думать испанцы, вырулившие сюда на своих волшебных шлюпках и
увидевшие все это дремлющее благополучие, что высится над белопенной
подстилкой побережья - Как Золотая Земля - Старый Монтерей, Биг Сюр и
волшебный Санта-Круз - Я уверенно подтягиваю лямки рюкзака и двигаю вдоль по
дороге, оглядываясь на машины, чтобы проголосовать.
Это мой первый автостоп за несколько лет, и очень скоро я начинаю
чувствовать, что что-то изменилось в Америке, больше не поездишь (особенно
по таким чисто туристским трассам, как это прибрежное шоссе, где нет
дальнобоев) - Тонкие длинные автомобили, пыля, проносятся один за другим,
отливая всеми цветами радуги включая пастель, розовые, голубые, белые, за
рулем муж в глупейшей высокой бейсболке отпускника с большим козырьком, в
которой он выглядит, как безмозглый идиот - А за ним женушка, командир
Америки, темные очки и ухмылка, если бы он и захотел подбросить меня или еще
кого, она не позволит - А на двух дальних сидениях дети, дети, миллионы
детей всех возрастов, дерутся и орут, размазывая ванильное мороженое по
сиденьям, крытым шотландкой - Для хичхайкера места нет уже в любом случае,
теоретически, бедняга мог бы проехаться, как смирный бандит или тишайший
убийца, на платформе за задними сиденьями, но таких нет, увы; зато на тысяче
вешалок покачиваются чистые и отглаженные костюмы и платья всех размеров,
чтобы семейство было похоже на миллионеров всякий раз, как они остановятся
поесть яичницы с беконом - Каждый раз, когда у старика брюки спереди
покрываются морщинами, его заставляют достать свежие, переодеться и ехать
дальше, и все в таком духе, довольно мрачно, хотя в тайне он, может быть,
мечтает провести отпуск за старой доброй рыбалкой, в одиночестве или с
друзьями - Но сегодня "ПТА" довлеет над всеми его желаниями, на дворе
шестидесятые, сейчас не время для походов к Великой Могучей Реке, для старых
грязных штанов и связок рыбы в палатке, или "Бурбона" у ночного костра -
Пришла пора мотелей, придорожных кинотеатров для автомобилистов, время
бегать за салфетками для своей оравы и мыть машину, прежде чем отправиться
дальше -И если он думает, что хорошо бы исследовать какие-нибудь тихие
тайные дороги Америки - ни хрена, навигатором теперь стала леди в черных
очках и сидит она , ухмыляясь над отлично отпечатанной, голубыми линиями
исчерченной картой американских дорог, из тех что счастливые администраторы
в шейных платках распространяют среди отпускников, которые тоже не прочь бы
носить шейный платок (раз уж заехали так далеко), но отпускная мода требует
спортивных рубашек, бейсболок, черных очков, брюк со стрелками и первого
детского ботиночка, болтающегося в золотом масле, которое льется от
приборного щитка - И вот я стою на этой дороге с большим моим несчастным
рюкзаком и очевидно с выражением ужаса на лице от долгого ночного сидения
среди черных скал на берегу, они видят во мне просто апофеоз
противоположности их отпускным мечтам и , конечно, едут мимо - В тот день,
скажу я вам, около пяти тысяч машин или, может быть, три тысячи проехали
мимо и никто даже не помыслил остановиться - Что меня поначалу не очень
беспокоило, поскольку глядя на длиннющий берег, протянувшийся к Монтерею, я
думал:" Ну и ладно, прогуляюсь, тут всего-то четырнадцать миль, подумаешь" -
А по дороге еще можно посмотреть на всякие диковины, вроде тюленей, что