"Джек Керуак. Биг Сюр" - читать интересную книгу автора

Но вот он, старина Бен Фаган, пыхтит своей трубкой и хихикает, так что
за черт, зачем беспокоить двух великих людей и поэтов своими личными
невзгодами - И мы с Беном и его приятелем Джонси, тоже хихикающим и
пускающим клубы дыма из трубки, идем в бар ("У Майка") и потягиваем пиво,
сначала я зарекаюсь напиваться, и мы даже идем в парк и долго разговариваем
на жарком солнышке, которое к вечеру в этом городе городов превращается в
прохладный туманный сумрак - Мы сидим в парке возле большой белой
итальянской церкви, глядя, как играют ребятишки и люди проходят мимо, и я
отчего-то потрясен при виде блондинки, спешащей куда-то:" Куда она идет?
Может у нее есть тайный возлюбленный, моряк? Или она всего лишь собирается
допечатать в офисе сверхурочные бумаги? Что если бы мы знали, Бен, куда все
эти люди держат курс, к какой двери, в какой ресторан, к какой тайной
любовной связи" - "Звучит, как будто ты накопил в лесном уединении массу
энергии и интереса к жизни" - И Бен знает, о чем говорит, еще более тощий,
чем был пять лет назад, в наши безумные дни "Бродяг Дхармы", немного
изможденный, но все равно это все тот же старина Бен, что просиживал ночи
напролет, хихикая над "Письменами Ланкаватары" или сочиняя стихи о каплях
дождя - Он хорошо меня изучил, знает, что сегодня я напьюсь и буду пить
неделями и, в соответствии с общими принципами, настанет день, когда мне
будет так хреново, что я не в силах буду даже говорить ни с кем, тогда он
придет навестить меня и молча сядет курить у моей постели, пока я буду спать
- Да, вот это парень - Я пытаюсь рассказать ему о Тайке, но кто-то любит
кошек, а кто-то нет, хотя у Бена на постели всегда жил котенок - Постелью
обычно служила циновка на полу и подушка, на которой он сидел по-турецки
рядом с дымящимся заварным чайником, и книжные полки со Стайном, Паундом и
Уоллесом Стивенсом - Странный тихий поэт, стоявший на том пороге, за которым
человек расцветает в мудреца (одна из его строчек:" Когда я покидаю город,
все друзья уходят в запой") - Я же готовлюсь запить прямо сейчас.
Потому как в любом случае вернулся Дейв Вейн, и Дейв, я прямо вижу, как
он потирает руки, в предвкушении нашей попойки, вроде той, состоявшейся год
назад, перед тем как он отвез меня назад в Нью-Йорк с Западного побережья,
там был еще Джордж Басо, маленький мастер японского дзена, стиляга, сидевший
по-турецки на заднем матрасе дейвова джипстера ("Вилли-джипа"), жуткое
путешествие через Лас-Вегас и Сент-Луис, когда мы останавливались в дорогих
мотелях и пили всю дорогу только лучший "Скотч" из горла - И это оказалось
лучшим способом добраться до Нью-Йорка, я ведь мог продуть на самолет сто
девяносто долларов - Дейв не был еще знаком с великим Коди и с нетерпением
ждал этого знакомства - И вот мы с Беном покидаем парк и медленно бредем к
бару на Коламбус-стрит, где я заказываю свой первый двойной "Бурбон" и
имбирное пиво.
За окном, на фантастической игрушечной улице мерцают огни, я чувствую,
как радость поднимается в душе - Теперь я вспоминаю Биг Сюр с чистой
пронзительной любовью, а агония и даже смерть Тайка уже гармонируют со всем
этим, но я еще не осознаю гадости того, что надвигается - Мы звоним Дейву
Вейну, который вернулся из Рено, и он срывается в бар на своем джипстере,
управляя машиной на свой чудесный манер: разговаривает всю дорогу и никогда
при этом не лажает, пожалуй, он водит так же хорошо, как Коди, хотя я и не
могу себе представить, чтобы кто-нибудь мог быть так хорош за рулем, надо
будет поинтересоваться завтра у Коди - Впрочем старые завистливые водилы
вечно выискивают у него огрехи и ноют:" Ах ну этот ваш Дейв Вейн даже