"Джек Керуак. Биг Сюр" - читать интересную книгу автора

уходило в сторону при одном только виде битника, аккуратно расписывающего
стену в своей комнате, чисто белую с красной каемкой вокруг двери и окон -
Или если посмотреть, как кто-то моет пол в гостиной. Бродяги вроде меня или
Рона Блейка всегда получали здесь по матрасу.

12

Но Дейв волнуется да и я тоже, возможность повидаться с Коди всегда
занимала видное место среди причин, которые побуждали меня отправиться на
западное побережье, так что мы звоним ему в Лос-Гатос, что в пятидесяти
милях отсюда, в долине Санта-Клара, и я слышу его дорогой грустный голос:"
Старики, я ждал вас, давайте выезжайте, но в полночь мне на работу, так что
поторапливайтесь и заходите ко мне туда, часа в два шеф отваливает, и я вам
покажу, как тружусь в шиномонтаже, и хорошо бы, если бы вы привезли немножко
чего-нибудь, ну вроде девушек или чего-нибудь там, шучу, ну давайте, парни"
-
И вот старый "Вилли" ждет нас на улице, как обычно, припаркованный
напротив маленькой симпатичной лавочки японских ликеров, я, согласно нашему
ритуалу, бегу за "Перно" или шотландским виски или еще чем-нибудь приятным,
в то время как Дейв колесит вокруг, чтобы подобрать меня на выходе, и я
сажусь на переднее сиденье справа от него и пребываю там все время, подобно
старому благородному Сэмюэлю Джонсону, а все остальные, кто хочет ехать,
вынуждены забраться на задний матрас (целый матрас, сидений вообще нет) и
сидеть там или лечь и, кроме того, обычно помалкивать, поскольку когда Дейв
берется за баранку, а я - за бутылку, и мы двигаем, все разговоры идут с
передних сидений - "Господи", орет Дейв, снова радуясь," да ты, похоже, все
тот же Джек, старина "Вилли" скучал по тебе, так и ждал, когда ты вернешься
- И сейчас я продемонстрирую тебе, что старикашка "Вилли" стал даже лучше с
годами. Месяц назад его отремонтировали в Рено, и вот он теперь каков, "Ты
готов, "Вилли"?",- мы трогаем, и особая красота этого лета в том, что
переднее сиденье сломано и раскачивается взад-вперед от каждого движения
Дейва - Как будто сидишь в кресле-качалке на крыльце, только это сразу
крыльцо-качалка и крыльцо-говорильня - И с крыльца этого вместо стариковских
смоленых подков видна прекрасная чисто белая линия посреди дороги, а мы, как
птицы, летим над Харрисонским яром, Дейв никогда не парится на предмет
сбежать из Фриско на огромной скорости и ненавидит всякое уличное движение -
Скоро все мы вытягиваем шеи и поворачиваем головы в сторону прекрасного
четырехполосного прибрежного шоссе, что ведет нас к чудесной долине
Санта-Клара - Но я поражен, черт возьми, тем, что исчезли лиловые луга и
безбрежные свекольные поля в Лоренсе, где я служил кондуктором на "Саус
Пасифик", и даже после, лишь ряд домов, протянувшийся на пятьдесят миль до
Сан-Хосе, как будто южнее Фриско начал расти огромный чудовищный
Лос-Анжелес.
Поначалу клево просто глядеть, как эта белая линия наматывается на
морду "Вилли", но когда я выглядываю в окно, виден лишь нескончаемый ряд
домов, и повсюду новенькие голубые фабрики - Дейв говорит:" Да, это так,
переселение народов скоро заполнит каждую пядь американской земли, на самом
деле им придется однажды громоздить эти чертовы дома друг на друга, вроде
как "городГородГОРОД", пока они не заполнят сотни миль неба по всем
направлениям карты, и тогда жители других планет, глядя в телескоп, увидят