"Имре Кертес. Кадиш по нерожденному ребенку" - читать интересную книгу автора

говори, с досадой; однако в эту, все осветившую ярким светом ночь, когда я
вижу свой брак так далеко от себя и настолько не понимаю его, что
непонимание делает его в конце концов совершенно простым и абсолютно
понятным, - в общем, этой ночью, все осветившей так ярко и беспощадно, мне,
хочешь не хочешь, приходится осознать, что эти слова мою жену заставил
произнести ее жизненный инстинкт, что это ее жизненному инстинкту позарез
был необходим мой писательский успех, необходим для того, чтобы помочь ей
забыть то огромное несчастье, что постигло ее в момент рождения; забыть тот
ненавистный, не постижимый разумом, неприемлемый ни при каких условиях,
нелепый удел, печать которого я и сам, сразу и почти непроизвольно, заметил
на ней (правда, не как знак несчастья, а, напротив, почти как некий нимб,
впрочем, нет, это, пожалуй, все-таки слишком - лучше сказать, всего лишь как
отливающую перламутром, хрупкую раковину, как трогательную особенность ее
телесного облика) в первый же момент нашего знакомства, в тот момент, когда
где-то, в какой-то квартире, в какой-то так называемой компании она вдруг
отделилась от группы увлеченных болтовней гостей, словно от некой аморфной,
амебообразной субстанции, которая была неприятной, но все же, пожалуй,
по-родственному близкой, потому что дышала, как живая плоть, волнообразно то
расширяясь, то судорожно стягиваясь, будто в родовых муках, - словом, когда
моя (будущая) жена как бы отторглась от остальных и прошла, направляясь ко
мне, по голубовато-зеленому ковру, будто по морю, оставив позади себя
дельфина с распоротой утробой; она шагала ко мне победно, хотя и несмело, а
я, повторю, сразу и почти непроизвольно подумал: "Ах, какая красивая
еврейка!"... И сегодня еще бывает со мной, когда мы, редко-редко, и почти
всегда по инициативе моей (теперь уже бывшей) жены, встречаемся где-нибудь и
я смотрю на ее склоненную головку, на густые, блестящие волосы, ниспадающие
по щекам, когда она, сидя за столиком кафе, пишет мне рецепт за рецептом с
расслабляющими, снотворными, одуряющими, оглупляющими таблетками, чтобы я
выдержал, сколько могу выдержать, и уж коли мне нужно все это выдержать, то
чтобы я по крайней мере не принимал близко к сердцу все, что должен видеть,
слышать и чувствовать, - дело в том, и об этом я пока не говорил, да и зачем
говорить, если сам я и так знаю, почему я делаю вид, будто эти заметки,
кроме меня, касаются еще кого-то, хотя конечно же касаются, ведь мы пишем,
потому что должны писать, а если мы пишем, то, значит, ведем диалог, это я
где-то читал, и, пока существовал Бог, мы, очевидно, вели диалог с Ним, с
Богом, а теперь, когда Его нет, мы, по всей очевидности, ведем диалог с
другими людьми или, в лучшем случае, с самими собой, то есть вроде как
разговариваем про себя или бормочем что-то себе под нос, как уж вам будет
угодно, - словом, я еще не сказал, что моя жена (давно уже жена другого)
врач, ну, не то чтобы совсем врач, потому что этого я бы не вынес, даже
временно, - нет, она всего лишь дерматолог, хотя относится к этой своей
специальности невероятно серьезно, как, впрочем, и ко всему остальному, - в
общем, когда она выписывает мне рецепты (вот так корыстно, так бесчестно я
использую наши редкие и совершенно целомудренные свидания), я иной раз и
сейчас еще думаю: "Ах, какая красивая еврейка!" О, но как я думаю это
теперь: вяло, жалея и себя, и ее, жалея все и вся, чуть ли не сквозь слезы,
вовсе не так, как я подумал тогда: "Ах, какая красивая еврейка!"; да, тогда
я думал это совсем по-другому, так естественно и бесстыдно, будто не только
головой, но и членом подумал, так, как думают подобное какой-нибудь негодяй
самец, какой-нибудь мачо, какой-нибудь погромщик, как думают всякие