"Александр Хургин. Сквер" - читать интересную книгу автора

и забыть свой голод. Никакой остроты и силы в чувстве голода у меня не
сохранилось. Правда, я не знаю и не испытал в жизни настоящего голода.
Говорят, что настоящий голод лишает человека возможности даже думать о
чем-то постороннем. Голодный человек навязчиво и неотвязно думает только о
еде. Так же, как влюбленный думает о любви. И не вообще о любви, а о своей
собственной, единственной и неповторимой любви. И попробуйте ему сказать,
что точно такую же любовь испытывали до него миллионы и миллиарды людей, -
он удивится.
Это самое малое. А вообще-то он не поверит, оскорбится, а то и бросится
на вас с кулаками. Не зря влюбленные со стороны выглядят удивленными и
глуповатыми. Я, помню, сам себе казался дураком. Вечно говорил что-то
невпопад, смеялся там, где никому не было смешно, как-то неестественно и
неуклюже жестикулировал.
Кстати, не замечала этого только она. А сейчас она не замечала и меня
самого. Скользнула по моему лицу полувзглядом, отворачиваясь от прилавка,
как скользят обычно по толпе, понимая, что лиц все равно не разглядеть,
поскольку толпа всегда безлика, и если толпа имеет лицо - это уже не толпа,
а что-то другое.
Пожалуй, именно она любила меня дольше всех. Года три любила подряд.
Возможно, просто потому, что имела потребность кого-нибудь или что-нибудь
любить. С год, я думаю, она любила меня не как кого-нибудь, а как
что-нибудь. Во всяком случае, мне так казалось. Я был для нее предметом,
правда, предметом любви.
Она только пыль с меня не вытирала тряпочкой, как с других любимых ею
предметов, а в остальном - никаких отличий. Больше всего мне нравилось,
когда она в моем присутствии начинала беседовать с каким-нибудь своим
любимым миксером или кактусом. А иногда она беседовала с нами одновременно и
на одну общую тему.
И я не всегда мог понять, обращается она к ним или ко мне.
Иногда такие беседы получались симпатичными и забавными, что ли.
Таких бесед я ни с кем и никогда больше не вел. А сейчас совсем никаких
не веду. Как-то так сложилось, что с моей нынешней женой мы понимаем друг
друга без лишних разговоров. Поэтому я с ней говорю редко, а она со мной
говорит иногда. И одними цифрами.
Поскольку живет понятиями арифметическими. Слова служат у нее только
для связки цифр. Больше ни для чего. А думает она и вовсе без связок. Так
как думает каждый человек не для кого-то, а для себя, и ему его собственные
мысли объяснять и разжевывать нет никакой надобности и необходимости. Ее
мысли выглядят примерно так: 125 - 25 - 3 - 2. 95: 30 = 3 с копейками. Это
значит, она имеющуюся сумму денег распределяет в своей голове по
первоочередным надобностям. Чтобы за квартиру, пусть частично, уплатить,
долги мелкие отдать и все дни месяца пропитаться. Нет, женщина она хорошая и
добрая и ко мне относится хорошо - как к сыну. Несмотря на то, что гораздо
меня моложе. Она когда-то была моей студенткой в строительном вузе, и я
читал ей предмет черчение. А встретил ее я недавно. Меньше года тому назад.
Она шла по нашему скверу, где мы продаем свой товар широкого потребления.
Шла, и мимоходом подошла к моему столику, и взяла с него в руки четки. А я
сказал ей: "Привет". Конечно, она не ожидала встретить меня здесь, среди
художников и прочих умельцев, торгующих халтурой и добывающих таким образом
средства для какой-нибудь жизни. Она бы, наверно, меньше удивилась, если б