"Стивен Кинг. Предисловие к сборнике "Кошмары и фантазии"." - читать интересную книгу автора

том, что акт веры, который в момент убеждения превращается в
реальность - то есть в рассказ, который люди охотно читают,- для меня
в последние годы становится все более трудным. "Ну, тогда не пиши их,-
может сказать кто-то (обычно это голос, звучащий у меня в голове, вро-
де тех, что слышала Джесси Берлингем в "Игре Джеральда").- В конце
концов, деньги, которые за них платят, тебе уже нс так нужны, как
раньше". Это действительно так. Те дни, когда на чек, полученный за
очередную поделку в четыре тысячи слов, я мог купить пенициллин для
укола ребенку или вовремя уплатить за квартиру, давно миновали. Но та-
кая логика нс просто фальшива - она опасна. Деньги за романы мне в об-
щем-то тоже не нужны. Если бы дело было в деньгах, я мог бы проводить
остаток жизни на острове в Карибском море, лежа на солнце и пытаясь
выяснить, какой длины можно отрастить ногти. Но я пишу не ради денег,
что бы там ни тявкали бульварные газеты, и не для увеличения тиража,
как искренне считают более образованные критики. Основные ценности с
течением времени сохраняются, и для меня задача остается неизменной -
угодить тебе. Постоянный Читатель, так, чтобы у тебя волосы встали ды-
бом, а если повезет, напугать так сильно, чтобы ты, ложась спать, ос-
тавил включенным свет в ванной. Дело в том, что сначала нужно увидеть
немыслимое... а затем рассказать его. Дело в том, чтобы заставить те-
бя поверить в то, во что верю я, хотя бы на короткое время. Я не люб-
лю много говорить об этом, потому что это меня смущает и звучит напы-
щенно, но я считаю, что рассказ - великая вещь, которая не только
улучшает жизнь, но иногда и спасает ее. Это не метафора. Хорошие рас-
сказы - это мишени воображения, а задача воображения, как я убежден,-
дать утешение и прибежище в таких ситуациях и в такие периоды жизни,
которые иначе стали бы невыносимыми. Я, конечно, могу судить только по
собственному опыту, но воображение, которое так часто в детстве зас-
тавляло меня просыпаться от кошмарных снов, помогло мне преодолеть го-
раздо худшие ужасы реальной жизни, когда я стал взрослым. Если расска-
зы, рожденные этим воображением, сделали то же хотя бы для нескольких
прочитавших их людей, то я бесконечно удовлетворен - а такие чувства,
насколько мне известно, не купишь за удачно проданное право на экрани-
зацию или за миллионные издательские отчисления. Тем не менее рассказ
- это трудная и опасная литературная форма, и вот почему я так дово-
лен - и так удивлен,- что у меня надралось их уже на третий сборник. И
прошло уже достаточно времени, потому что одним из фактов, в которые я
безоговорочно верил в детстве (не иначе как вычитал в "Хочешь верь,
хочешь нет"), было то, что человеческий организм полностью обновляет-
ся каждые семь лет: в каждом органе, каждой ткани, каждой мышце ста-
рые клетки полностью замещаются новыми. Я составляю "Кошмары и фанта-
зии" через семь лет после выхода "Команды скелетов", предыдущего сбор-
ника рассказов, а тот вышел через семь лет после первого сборника -
"Ночной смены". Самое замечательное - это то, что знаешь, что хотя
прыжок веры, необходимый для превращения замысла в реальность, стано-
вится все труднее (прыгучие мышцы тоже ведь стареют с каждым днем, что
же тут непонятного) - он еще вполне возможен. И замечательно то, что
еще находятся желающие их читать - это ты, Постоянный Читатель, к
твоему сведению. Самый ранний из этих рассказов (мой вариант сюжета о
смертоносной начинке мячей для гольфа и чудовищахнедоносках, если