"Паскаль Киньяр. Альбуций" - читать интересную книгу автора

аргументы. В романе Альбуция сын говорил: "Зашитый мешок плох тем, что из
него слышны стоны даже под водою. Я предпочел посадить брата в лодку и
сделать палачом морскую бездну". На что отец вскричал: "Potes audire inclusi
filii gemitum?" (Неужто сыновьи стенания слышны отовсюду?)
Предводитель же пиратов выразил свои чувства в следующей восхитительной
ламентации: "Нельзя вверять свою надежду мешку. Нельзя вверять свою надежду
рулю. Нельзя вверять свою надежду веслам. Нельзя вверять свою надежду отцам.
Нельзя вверять свою надежду морской пучине".
Там, где Квинт Атерий выстроил напыщенную сцену, полную мрачных туч,
блистающих молний, громовых раскатов, бурных волн и тонущих кораблей,
Альбуций Сил обошелся куда более скромными средствами: "Налетел ураган. Но
гибель миновала его, и он не успел изведать страха". Предводителя
спрашивают, как ему удалось сохранить спокойствие и не дрогнуть перед лицом
смерти. Тот отвечает: "Там, где остались одни обломки, не страшна и смерть.
Я всего лишь обломок (fragmentum) в сердце моего отца".
В заключительной сцене декламации Альбуций прибегает к повтору. Отец
восклицает: "Что я вижу! Сын, коего я приказал бросить в море, стал
предводителем пиратов!" На что сын отвечал: "Там, где бушует ураган, власть
над людьми, которую ты приписываешь мне, ничтожна. Не галеры и не барки, а
одни лишь обломки властвуют на море".
Упомянутое пятое время года как раз и есть тот самый "властвующий
обломок", тот "fragmentum" целого ("totum"), которого нет. Словом "totum"
обозначали выигрышную кость. Еще и сегодня словом "toton" называют волчок.
Похоже, что этот сезон всегда сопутствует вечной буре. Начинается с
расчленения тела на две части. Затем следует раздвоение души. Потом -
разделение этой души и этого тела посредством вторжения речи. Вот они -
отголоски гибели в морской пучине. Ответ сына звучал так: "Там, где бушует
ураган, власть над людьми, которую ты мне приписываешь, ничтожна". К этому
можно добавить: "Не галеры и не барки, не грозные взгляды и затрещины, но
призрак матери - вот что довлеет над ребенком, идущим ко дну".
И тогда время это перестает быть прошлым. Или, по крайней мере, оно уже
не целиком воплощается в несокрушимом предвременье, что заключено в нас. Оно
уже не только абсолютное прошлое, чистое прошлое, Ур в глубине нас самих -
оно становится сезоном на последнем рубеже самого времени. Оно впереди
времени, и оно же на границе прошлого. Сезон, олицетворяющий пустоту
времени, пустого самого себя, - или по крайней мере пустоту, к которой он
стремится. Сезон, подобный тому, что дети называют каникулами, "вакациями".
Сезон, который на самом деле не "вакация", а "вакансия", даже в этом
детском, почти безобидном, толковании. Эта "вакация" до того "вакантна", что
к ней нередко примешивается гнетущая тоска, - именно так назовет желание или
ожидание человек, утративший в себе детство. Во французском языке выражение
"прийтись к сезону" означает "прийтись кстати". То, что не приходится "к
сезону", - это то, что не противоречит ни времени, ни живым существам.
Сезон, который никогда не приходится кстати, но который приходит ко всем
нам. Сезон-паразит, сезон, способный наделать прорех и замятин в канве
времени. Прорехи эти имеют названия: чтение, музыка, "otium" (досуг),
любовь. И не время, а иная, более древняя длительность управляет ими,
создает вкруг них иные пространства - то реальные, то ирреальные, оторванные
от действительности, поля разрядки, лингвистические "amnion" (жертвенная
чаша), гнезда, или островки, или убежища, одновременно и призрачные, и