"Николай Климонтович. Смерть в Переделкине " - читать интересную книгу автора

постояльцев в ванной комнате не остается мусора. Ни пузырьков из-под
шампуней и гелей, ни коробочек от мыла, ни даже обломков картонных
одноразовых пилок для ногтей. Более того, порции шампуня и мыла исчезали с
удивительной быстротой, и, если все это было использовано по назначению,
оставалось лишь поражаться славянской гигиеничности.
Впрочем, уборщицы, алжирки или марокканки, понимали, что русские всю
эту мелочь забирают с собой, как и принадлежности для письма, бланки и
конверты с маркой отеля, шариковые ручки, пепельницы и стаканы с
вензелями, - наверное, желанные сувениры в их селениях. Но не это приводило
их в замешательство, а другая особенность русских - отсутствие по утрам в
номерах любовных пар брошенных на ковре у кровати использованных
презервативов, как это бывало в номерах американцев или англичан. Быть
может, предполагали горничные, это идет от избыточной русской стыдливости, а
может, закрадывалась им в голову смешная мысль, эти одноразовые предметы
русские тоже увозят с собою для повторного использования.
Впрочем, все это были лишь милые пустяки и детские шалости. Но вот
когда в мини-баре после отъезда русских следующий постоялец в бутылочках
из-под водки и джина обескураженно обнаруживал воду, а из-под коньяка и
виски - чай, это уже администрацию всерьез беспокоило. И те наши сограждане,
кто оскорблялся, что на их глазах при заселении горничная тщательно
опорожняет мини-бар, должны были бы знать, что это не проявление
французского хамства и ксенофобии, - просто до них здесь уже проживали
одноплеменники...
За всю нелепую компанию платила французская сторона, которую
представляли достаточно беспечный для бизнесмена мсье Марэ и его хоть и
легконогая, но немолодая мадам с каре, как у Матье; платила в порядке
ознакомления русских партнеров и представителей прессы - то есть нашего
героя - со своим товаром: роскошными отелями и песчаными пляжами. Но
прайс-листы показывали с неохотой, хоть и без того было известно, что
хорошие номера русским обходятся в среднем дороже, чем прочим европейцам, на
сотни две-три евро. Почему? Легко подсчитать: предусмотрительные, но
жадноватые французы сразу закладывали в стоимость проживания русских
завышенную цену пары махровых халатов, дюжины полотенец и двух пар махровых
же тапочек.
Ибо русские, платя за номер в сутки от восьми сотен и выше, имели
привычку все эти предметы, которые можно приобрести в ближайшем магазине за
десять-двадцать евро, также забирать с собой. Мебель, ввиду печалящих
русских гостей габаритов, они все-таки не выносили...
Тяготясь своей случайной компанией, наш холостой господин, когда позади
остались и очаровательное княжество Монако, и гигантская
Ницца, отдаленно напоминающая промышленную часть Симферополя,
разболтался по-английски с одним работником курортной сферы обслуживания.
Они уж докочевали до роскошного отеля Martinez в
Каннах, стоявшего на знаменитой набережной Круазетт. В сезон, свободный
от кинофестивалей и голливудских созвездий, здесь останавливаются короли и
президенты, и фотографиями именитых гостей были увешаны стены огромного
холла. Молодой швейцар в форме, похожей на мундир Иностранного легиона,
которого наш герой попросил выпить за Россию, сунув десятку, довольно
церемонно поведал, что только с начала этого года по сводке на конец
сентября через отель прошли три тысячи восемьсот русских постояльцев (наш