"Сидони-Габриель Колетт. Рождение дня" - читать интересную книгу автора

- Нужно ли, Вьяль, тебе об этом говорить? Я никогда не думаю о разнице
в возрасте.
- Никогда? как, никогда?
- Я хочу сказать... я не обращаю на это внимания. Так же как и на
мнение дураков. А Элен я обещала совсем не это. Вьяль, - я положила, как не
раз прежде, свою руку плашмя на его выпирающую грудную клетку, - так ты,
значит, и вправду испытываешь ко мне привязанность?
Он опустил веки и сжал губы.
- Ты испытываешь привязанность ко мне несмотря, как ты говоришь, на
разницу в возрасте... Если бы между нами не было другого барьера, уверяю
тебя, этот барьер в моих глазах значил бы не слишком много.
Он сделал подбородком в направлении моей раскрытой на его груди руки
совсем лёгкое ретивое движение и порывисто ответил:
- Я у вас ни о чём не спрашиваю. Я даже не спрошу у вас, что вы имеете
в виду, говоря о каком-то другом барьере. Я даже с удивлением вижу, что
об... об этих затрагивающих вас вещах вы говорите так... так просто.
- Но ведь, Вьяль, о них же нужно говорить. А в разговоре с Элен Клеман
я утверждала лишь то, - впрочем, достаточно неопределённо, - что не являюсь
препятствием между тобой и ею и что никогда таковым не стану.
Вьяль переменился в лице, отбросил тыльной стороной руки мою лежавшую
на его груди руку.
- Это, это уже предел, - воскликнул он, приглушая свой голос. - Какая
нелепость... Вам смешивать себя... Поставить себя на один уровень с ней!
Предстать в роли великодушной соперницы! Соперницы кого? Тогда почему не
соперницей какой-нибудь мидинетки? Это же невероятно! Чтобы вы, мадам, вы!
Воспринимать себя, вести себя как совсем обыкновенная женщина, когда я хотел
бы вас видеть, не знаю, я...
Своей вскинутой рукой он очень высоко очертил передо мной в воздухе
нечто вроде цоколя, но я его прервала с иронией, болезненно отозвавшейся во
мне самой.
- О! мадам...
- Вьяль, оставь меня ещё на некоторое время среди живых. Мне здесь не
так уж плохо.
Вьяль смотрел на меня, задохнувшись от укоризны и огорчения. Он резко
прижался своей щекой к моей обнажённой руке около плеча и закрыл глаза.
- Среди живых?.. - повторил он. - Ведь сам пепел, даже пепел от этих
рук и тот был бы более горячим, чем любая живая плоть, и у него осталась бы
их форма ожерелья...
Мне не пришлось нарушать прикосновенье, которое он тотчас же прервал,
чтобы я осталась им довольна. Я была довольна и сделала головой знак "да,
да", продолжая на него смотреть. Усталость, иссиня-чёрный налёт на щеках,
проступивший из-за поздней ночи... Тридцать пять-тридцать шесть лет, ни
некрасив, ни испорчен, ни зол... Я погружалась в эту абсолютно безветренную
ночь, достигшую момента всеобщего сна, а от этого взволнованного, не слишком
обременённого одеждами юноши исходил запах любовной полночи, который тихо
навевал на меня грусть.
- Вьяль, ну а как ты вообще живёшь, помимо меня? Ты меня понимаешь?
- Немногим, мадам... Немногим... и вами.
- Не слишком богатый у тебя удел.
- Это уж мне оценивать.