"Виктор Колупаев. Улыбка" - читать интересную книгу автора

Для того, чтобы запомнить улыбки Ольги, мне не нужно было тренировать
память, я просто все больше и больше понимал Ольгу во всей ее сложности и
простоте, во всей ее гармоничности и дисгармонии, горе и радости, во
вспышках мимолетной раздражительности и нежности, в песнях и слезах.
И когда она сказала "люблю", я на одно мгновение вообразил, что знаю
все ее улыбки, и тут же был раздавлен, ослеплен, вознесен на небо, опущен
на землю и прощен... Это был урок.
И все же я знал тысячи ее улыбок.
Когда она приходила с работы, расстроенная и разбитая беззлобными, но
обидными проделками школьников, или плакала над порезанным пальцем,
отпихивая от себя корзину с овощами, я мысленно представлял себе ее
улыбки, и какая-нибудь из них тотчас же находила свое необходимое,
единственное место в ее душе, и Ольга улыбалась. Улыбалась и плакала.
Плакала и смеялась. Ей уже не было больно. Потом она говорила не то
вопросительно, не то утвердительно:
- Сашка, ты колдун?..
- Нет, - говорил я. - Это ты колдунья.
- Значит, мы оба колдуны, - заключала она.
Способность вызывать улыбки, которые я запоминал, сначала удивляла моих
друзей и знакомых. Потом к этому привыкли. Я же не мог объяснить этого
свойства, у меня это как-то само собой получалось, безо всякого усилия с
моей стороны. Мне всегда казалось, что этим свойством должны обладать все
люди.
В моей коллекции улыбок, кроме Ольгиных, были и улыбки друзей.
Отрешенно-сосредоточенные улыбки Андрея - худого, высокого, нескладного,
когда он играл органные фуги и прелюдии. Его удивительные улыбки, всегда
разные, - как всегда разной была его манера исполнения, - слитые с потоком
звуков, то резко взрывающихся, расходящихся, то сходящихся в глубокий
таинственный омут, вызывали в слушателях переживания, о которых бесполезно
говорить вслух, потому что даже самые точные из возможных выражений
неизбежно разрушали совершенство улыбки и музыки.
Однажды я не выдержал и сказал ему:
- Андрей, в твоей музыке я чувствую самое необычное, что только могу
себе представить, - многомерность пространства и времени. Я успеваю
прожить, пока ты играешь, несколько непохожих одна на другую жизней. Что
это?
Он пожал плечами (разве можно это объяснить) и сказал:
- Я просто вижу улыбку Энн.



3

Андрей не был профессиональным музыкантом. Мы работали в одном
исследовательском институте, только на разных машинах. Машинах времени.
Кто-то, еще до нас, назвал их мустангами. И мы никогда не называли их
иначе.
Почти каждый день мы посылали своих мустангов в прошлое, наблюдая,
только наблюдая, ни во что не вмешиваясь, скрупулезно изучая факты,
отсеивая ненужное, второстепенное, мучаясь сознанием собственного