"Виктор Колупаев. Билет в детство" - читать интересную книгу автора

Не суммой знаний, которые я накопил за свои сорок лет. Конечно, нет! Может
быть, своей системой мышления, своей способностью точно знать, что же он
хочет, своей удивительной собранностью и иронией. Грустной-грустной, не
мальчишеской иронией.
Мы договорились встретиться еще. Я уехал с вечерним поездом. В последнюю
минуту, когда я уже был в тамбуре вагона, он весело засмеялся, несколько раз
лихо подпрыгнул и крикнул:
- А ты ничего! Не совсем такой, как мне хотелось, но все же ничего. Пока!
И стена отчуждения исчезла между нами. И снова это сделал он. Сделал,
когда сам захотел.
- Пока, Сашка! - крикнул я.
Поезд тронулся. Как мне было легко! Радость, непонятная, странная,
необыкновенная, распирала мою грудь.
И все-таки я не знал, не мог предполагать, как нужна была мне эта
встреча. Я стал работать так, как не работал уже давно. Небывалое
вдохновение овладело мной. Теперь я был уверен, что эксперимент пройдет
удачно. Я сделаю то, о чем мечтал еще в детстве.
Несколько месяцев промелькнуло незаметно. Целый ряд больших и маленьких
удач, бессонные ночи, мимолетные сомнения, ожесточенные споры и
захватывающие обсуждения, встречи и командировки. Наш институт работал над
очень трудной и важной проблемой. Мы разрабатывали мгновенные
нехирургические методы лечения травм па расстоянии. Короче об этом можно
рассказать на примере. Человек упал с обрыва и разбился. Пока его доставят в
ближайшую клинику, будет уже поздно. Мы разрабатывали методику и аппаратуру,
которая позволяла этот мешок костей и боли превратить снова в человека, так
что он даже не успевал почувствовать боли. Человек падал с обрыва и тут же
вставал совершенно целым и невредимым.
Мы хотели уменьшить количество нелепых смертей. И у нас это уже
получалось. Теперь я могу сказать:
"Да, люди будут счастливее от того, что я есть". Сказать только Сашке, то
есть самому себе, и никому больше
Только через полгода я снова выбрал время и купил билет в детство...
Сашка на вокзал не пришел.
"Детская нелепая выходка, - подумал я. - Обиделся, что я долго не
приезжал". А у меня было что рассказать ему из того, о чем он мечтал.
Расстроенный, я вернулся в Усть-Манск. На вокзале меня снова пригласили в
диспетчерскую.
- Что-нибудь с темпограммой? - с надеждой спросил я.
- Нет, темпограмму мы послали. Дело вот в чем... У вас не было детства...
Это невероятно, но это так.
- Что за ерунда! Ведь я видел... я уже разговаривал с Сашкой.
- Это был не Сашка, то есть это были не вы в детстве. Это был Ролан
Евстафьев.
Ролан Евстафьев? Я не знал такого, но фамилия была мне знакома.
- У вас не было детства.
- Но почему же тогда он приходил встречать меня? Да нет же! Это именно
он, то есть я. Я это чувствую.
- У вас не было детства. Это случается по разным причинам. Очень редко,
но случается.
Мне дали стакан воды. Наверное, вид у меня был растерянный и жалкий. Я