"Лев Зиновьевич Копелев. Брехт " - читать интересную книгу автора

сумеречных полотен Рембрандта, непонятно откуда и чем освещенных, пристально
глядит сама потаенная сущность человеческих жизней. Люди в старинных одеждах
не менее реальны, чем только что встреченные прохожие; они рассказывают и
спрашивают. И внезапно становится явственно ощутимым, что столетия не дольше
мгновений.
Изенгеймский алтарь Грюнвальда распахивается, как сцена; художник
увлечен игрою торжественно ярких и скорбно темных красок. Он так исступленно
почитал своего Христа, что был уверен в святости любого, даже уродливого
движения Христова тела. Либо вовсе не думал о его божественной сущности,
когда писал это распятие, любуясь корчами живых мышц, сведенных страшной
болью - звездной болью от вонзенных гвоздей, когда вглядывался в лицо,
искаженное гримасой смертной муки. И чтоб никто не проглядел всего этого, он
поставил впереди апостола Иоанна, тычущего непомерно длинным указательным
пальцем - вот оно, великое зрелище.

***

Четвертый год войны. По утрам еще до рассвета выстраиваются очереди у
продовольственных магазинов, у дровяных и угольных складов. Женщины,
старики, подростки, бледные, в темной истрепанной одежде, угрюмо-безмолвные
или озлобленно-бранчливые. Все по карточкам: горький хлеб - мука наполовину
с отрубями; маргарин, похожий на мыло, и мыло, похожее на глину; кислое
повидло из брюквы; тощая синеватая конина.
Города потемнели, потускнели - давно уже не обновляются фасады,
опустели витрины, среди прохожих преобладают заношенные серые шинели, и все
гуще и гуще на улицах черные пятна: траурные вуальки и нарукавные повязки.
Известия о революции в России, об отречении царя, о братании солдат с
рабочими радуют почти всех, но радуют по-разному. Одни надеются: теперь
противник на востоке ослабнет, придет, наконец, долгожданная победа
Германии. Другие надеются: теперь пробудятся и немецкие рабочие, теперь
скинут и нашего кайзера. Третьи надеются: теперь приблизится хоть какой-то
конец войны и голода.
Сообщения о восстании немецких матросов в Киле вызывают у многих испуг
и злобу, но больше таких, кто тревожно обрадован - неужели и у нас началось?
В ноябре узнают о новой революции в России. В Петрограде, в Москве
провозглашена Социалистическая Советская Республика. И на востоке наступает
мир Солдаты в окопах братаются. Аугсбургские и мюнхенские газеты осыпают
бранью русских революционеров. Но именно они заключили мир, несмотря на
жестокие и унизительные условия, поставленные немецким правительством.
Мир наступает оттуда, где победила революция.
Мир - социализм - революция - мир - Советская Россия - коммунисты...
Эти понятия, неразрывно связанные, врезались в сознание двадцатилетнего
студента. И так уже навсегда. Одно представление рождает другое: мир -
Советская Россия - революция - социализм - Россия - мир - революция...

***

9 марта 1918 года умер Ведекинд.
Через три дня в "Аугсбургских последних известиях" напечатан лирический
некролог. Брехт пишет простыми и неожиданными словами, властно убирая с их