"Хулио Кортасар. Инструкция для Джона Хауэлла" - читать интересную книгу автора

Райса упал занавес. "Глупец", - сказала дама в красном. "Идите, Флора", -
приказал высокий, стоя вплотную к довольному, улыбающемуся Райсу. "Глупец",
- повторила дама в красном, хватая Эву за локоть, - та стояла опустив
голову, чуждая всему происходящему. Толчок указал Райсу дорогу, но его все
равно распирало от счастья, "Глупец", - в свою очередь сказал высокий. Новый
толчок в голову был весьма чувствителен, но Райс сам снял очки и подал их
высокому. "Виски у вас не такое уж плохое, - заметил он, - и если вы
собираетесь дать мне инструкции к четвертому акту..." От следующего толчка
он едва не упал, и, когда ему удалось выпрямиться, испытывая легкую тошноту,
его уже вели по плохо освещенному коридору; высокий исчез, и двое других
держались вплотную, напирая на него, вынуждая идти вперед. Там оказалась
дверца, над ней горела оранжевая лампочка. "Переодевайтесь", - сказал
человек в сером костюме, протягивая его одежду. Не успел он надеть пиджак,
как дверь распахнулась от удара ноги; его выпихнули на тротуар, на холод, в
переулок, пахнущий отбросами. "Сукины дети, этак я схвачу воспаление
легких", - подумал Райс, ощупывая карманы. В дальнем конце переулка горели
фонари, оттуда доносился шум машин. На первом углу (деньги и бумаги были при
нем) Райс узнал театр. Поскольку ничто не мешало ему посмотреть последнее
действие со своего места, он вошел в теплое фойе, окунулся в табачный дым, в
болтовню людей в баре: у него еще осталось время выпить виски, но думать он
ни о чем не мог. Перед самым поднятием занавеса он еще успел спросить себя,
кто же будет исполнять роль Хауэлла в последнем акте и нет ли другого
бедняги, который выслушивает сейчас любезности и угрозы и примеряет очки;
но, очевидно, шутка каждый вечер кончалась одинаково, потому что он сразу же
узнал актера, игравшего в первом акте, - тот читал письмо, сидя в своем
кабинете, и затем молча протянул его Эве - бледной, одетой в серое платье.
"Это же просто скандально, - заметил Райс, повернувшись к соседу слева. -
Где видано, чтобы актера заменяли посреди пьесы?" Сосед устало вздохнул. "С
этими молодыми авторами теперь ничего не поймешь, - ответил он. - Наверное,
это какой-то символ". Райс поудобнее устроился в кресле, со злорадством
прислушиваясь к ропоту зрителей, которые, очевидно, восприняли не так
пассивно, как его сосед, физические изменения Хауэлла: и тем не менее
театральная иллюзия захватила его почти мгновенно, актер был превосходен, и
действие разворачивалось в таком темпе, что удивило даже Райса, тонувшего в
приятном безразличии. Письмо было от Майкла, он извещал, что покидает
Англию; Эва молча прочла его и молча вернула мужу; чувствовалось, что она
тихо плачет. "Останься со мной до конца", - сказала ему Эва. "Не дай им меня
убить", - несуразно сказала она. Здесь, в безопасности партера, казалось
невероятным, чтобы с ней могло что-то случиться в окружении сценической
фальши; все было сплошным надувательством, долгим вечером среди париков и
нарисованных деревьев. Конечно же, дама в красном должна была нарушить
меланхоличный покой библиотеки, где в молчании Хауэлла, в его почти
рассеянных движениях, когда он порвал письмо и бросил его в огонь, сквозило
прощение, быть может, даже любовь. Дама в красном обязательно должна была
намекнуть, что отъезд Майкла - всего лишь маневр, и столь же обязательно
Хауэлл давал ей почувствовать всю глубину своего презрения, что отнюдь не
исключало вежливого приглашения выпить чашку чаю. Райса слегка позабавило
появление слуги с подносом; чай, казалось, был одним из главнейших ресурсов
драматурга, особенно теперь, когда дама в красном в какой-то миг извлекла
флакончик из романтической мелодрамы, а огни потускнели, что было совершенно