"Виталий Коротич. Не бывает прошедшего времени " - читать интересную книгу автора

Виталий Алексеевич Коротич


Не бывает прошедшего времени

Пока я ожидал французскую визу - а разрешение на пребывание во
Французской Республике, заверенное печатью, можно получить и за несколько
часов до отлета, прождав его много дней, - появилось свободное время. В
киноархиве мне помогли найти и просмотреть давний, еще шестидесятых годов,
фильм Рене Клемана "Горит ли Париж?". Это было как раз под настроение: я
работал над киноповествованием о военной памяти, а фильм Клемана к тому же
был и о городе, куда я собрался. Глаз кинокамеры постоянно возвращался к
лицу фашистского коменданта оккупированного Парижа, который готовил к
уничтожению французскую столицу; он бил ладонью по телефонному аппарату,
задавая единственный вопрос: "Горит ли Париж?"
В тот раз восставший город спас себя. Вооруженные отряды Сопротивления,
возглавляемые коммунистами, брали в плен фашистских саперов, резали провода,
подведенные к зарядам. Восстание было показано великолепно, с точно
вмонтированными документальными кадрами. Погибшие герои оставались на
парижских мостовых, истекая кровью.
Фильм Клемана очень длинный, но я просмотрел его дважды подряд.
"Горит ли Париж? - спрашивал рыжий комендант в черном мундире и стучал
ладонью по телефонному аппарату. - Горит ли Париж?"


1

Аэрофлотовский самолет доставил меня в самый молодой из парижских
аэропортов - имени Шарля де Голля - в обеденное время. Странные здания
аэровокзала с пластиковыми внутренностями эскалаторов в прозрачных
павильонных коробках расположены довольно далеко, от города, и по пути в
Париж долго не верится, что подъезжаешь именно к французской столице,
которая никогда не прекращалась в сплошную развалину или пустырь, как
случалось это с моим Киевом, - с ним ли только... Причудливые извивы
путепроводов, желтые ракушки на рекламах компании "Шелл", вознесенных над
шоссе, не дарили определенности - Франкфурт впереди ли, Нью-Йорк ли?..
Обеденное время опустошает Париж, разгоняет его обитателей и гостей по
кафе и ресторанам, и, возможно, поэтому мне какое-то время был странен образ
улиц, не переполненных парижанами. "Сиеста", - улыбнулся водитель и, как
надлежит порядочному шоферу-французу, широко развел руки, оторвав их от руля
обе сразу.
Ну что ж, заживем, как полагается: устроюсь в гостинице, схожу
пообедаю. Мой отель "Макс Резиданс" - на симпатичном бульваре рядом с
ЮНЕСКО, возле Военной школы. Такое расположение обусловило великое множество
кафе, забегаловок и ресторанов в окрестности. Цены были очень разными. Я
останавливался у вывешенных возле витрин меню, вычитывая, где кормят вкусно
и дешево, - это было игрой знакомства, игрой новой встречи с Парижем.
Многое надлежало припомнить, а иное усвоить заново. Те несколько
литературных вечеров, на которые меня пригласили, вовсе не мешали собирать
материал к фильму-раздумью о том, что прошлая мировая война вросла в нас и