"Джонатан Коу. Пока не выпал дождь" - читать интересную книгу автора

Хорошо. Я начинаю. Номер первый: фотография дома в пригороде Холл-Грин.
От центра Бирмингема Холл-Грин отделяют несколько миль.

Мне было шесть, когда началась война, а моей сестре Сильвии пятнадцать.
Для меня так и осталось загадкой, почему родители выжидали девять лет, чтобы
родить второго ребенка. Никто мне этого так и не объяснил. Впрочем, семейная
жизнь полна загадок.

Снимок, надо сказать, крохотный. Описать его во всех подробностях,
пожалуй, не удастся. Снято зимой, году в 1938-м или 39-м. Фасад дома виден
целиком. Слева подъездная дорожка; ответвляясь от шоссе, она резко идет
вверх и заканчивается у боковой калитки. Дорожка короткая, не длиннее
корпуса автомобиля. Не то чтобы у нас в те годы была машина. Отец ездил на
работу на велосипеде, мама ходила пешком или садилась в трамвай.

Погоди, мне надо сосредоточиться... Тонкий слой снега покрывает почти
все вокруг. У боковой стены дома железная калитка; она вела, я помню, на
задний двор, но на фотографии его не видно. Отец обычно ставил велосипед за
этой калиткой. Не пойму, то ли позади нее торчит велосипедный руль, то ли
мне это лишь мерещится. Эта часть снимка сильно выцвела.

В левом верхнем углу - голые ветки, нависающие над железной калиткой.
Это яблоня моего отца. Она почти никогда не плодоносила, и вряд ли тот год
был исключением. Но как же весело было на нее взбираться! Позже, когда мы
переехали, в нашем саду росли четыре или пять яблонь. Но вокруг этого дома
сада не было. Лишь клочок земли, на котором мой бедный отец, не щадя сил,
старался вырастить немного фруктов для нас.

К нашему дому примыкал другой дом, с ним у нас была общая стена.
Построены они были, вероятно, в конце прошлого века. Девятнадцатого века, я
имею в виду. Маленькие, неказистые домишки из красного кирпича. В таких не
больно-то получается наслаждаться жизнью. Можно разобрать номер дома - 47;
номер значится на входной двери над почтовым ящиком, который отец выкрасил в
желтый цвет. Естественно, никакой желтизны на фотографии нет, она
черно-белая, но я помню этот ящик. Рядом с дверью заиндевевшее окно с
мозаикой из цветного стекла. Эта мозаика крепко врезалась мне в память:
красное колесо - темнокрасное, рубиновое - с зелеными спицами, от колеса
расходятся лимонно-желтые лучи, а по углам четыре маленьких зеленых
треугольника. Помню, как я сижу на нижней ступеньке лестницы в прихожей и
смотрю в окно, солнце за ним то ярко вспыхивает, то меркнет, облака плывут.
И цвета на мозаике постоянно меняются, переливаются, как в калейдоскопе.
Думаю, это одно из моих самых ранних воспоминаний. Возможно, я не раз
сиживала на той нижней ступеньке, а может быть, только однажды. Вот сейчас,
когда я рассказываю об этом, мне кажется, я слышу, как за спиной шуршит
веник, которым мама подметает линолеумный пол на кухне. Образ и звук тесно
связаны меж собой, и значат они для меня очень много. Каждый раз это
воспоминание глубоко волнует меня, и кажется, будто я перемещаюсь в какой-то
другой, нездешний мир... Очень трудно выразить это словами... Но тебе мои
переживания могут показаться банальностью.