"Джонатан Коу. Пока не выпал дождь" - читать интересную книгу автора

спокойствия поубавилось бы, узнай они, как Роджер однажды, когда Беатрикс
вышла, нагло приставал ко мне. (И между прочим, ушла она совсем недалеко -
всего лишь на кухню помыть посуду.) Я была настолько этим подавлена, что
никому о приставаниях Роджера не рассказала, даже Беатрикс. Роджер воспринял
мой отказ с абсолютным хладнокровием - с тем отсутствующим видом, который он
мастерски умел изображать. Похоже, ему было совершенно безразлично - или он
просто об этом не задумывался, - что такое поведение может либо серьезно
испортить наши с ним отношения, либо создать неловкую ситуацию треугольника.
Он был наглым парнем - я говорю о душевной наглости, которая пропитала весь
дом и которую Беатрикс не замечала, а может быть, что еще хуже (и теперь я
думаю, что так оно и было на самом деле), эта наглость ей нравилась. Вот
почему, в первую очередь, их дом казался таким неуютным, холодным, и почему
фотография сумеречной кухни исчерпывающе отражает атмосферу, царившую в их
семье.

Кроме продуктов на зеленом столе другой еды на снимке не видно.
Буфетные полки заняты банками, пустыми, - в таких банках обычно держат
домашнее варенье, но я бы сильно удивилась, если бы Беатрикс вдруг начала
делать запасы. Исполненные важности надписи "МУКА" на жестяной посудине или
"ХЛЕБ" на деревянной хлебнице кажутся издевательством, возвещая о том, чего
в реальности в них нет. Разделочная доска; весы и гирьки к ним, собранные в
аккуратную кучку; ручная мясорубка, привинченная к столу; большой коричневый
чайник с зелеными и кремовыми горизонтальными полосками. Вся утварь выглядит
так, будто ею никогда не пользуются. Интересно, где была Беатрикс, когда я
фотографировала. Наверное, отправилась за покупками (занятие, на которое в
те дни тратилось немало времени: очереди в мясные или овощные лавки
растягивались на всю улицу) или сидела в гостиной за стенкой, прильнув к
радиоприемнику в бакелитовом корпусе, вечно настроенному на "Легкое радио".
Новости, образовательные и даже театральные передачи Беатрикс никогда не
слушала, она хотела слушать только музыку, и музыка журчала непрерывным
потоком. В основном легкая оркестровая - та, что Би-би-си заказывала
композиторам с очевидной целью поднять моральный дух населения: игривая,
танцевальная - ноги сами пускаются в пляс. Эти сочиненьица должны были
заставить вас улыбнуться, а кроме того, уместиться целиком на одной стороне
пластинки в 78 оборотов. Самая любимая мелодия Беатрикс называлась "Портрет
кокетки". (Выводы напрашиваются сами, поэтому я их опущу.) Наверное, эта
музыка действовала на депрессивных послевоенных домохозяек примерно как
прозак. Не знаю, утешала ли она Беатрикс, но моя кузина точно нуждалась в
таком звуковом фоне.

Стены и дверь кухни выкрашены в кремовый цвет или, скорее, в
коричневато-белый. Очень популярный оттенок в то время. Люди словно боялись
впустить в свою жизнь сочные цвета, яркость, - а может, они не догадывались,
что это не запрещено. Слева на снимке - напротив зеленого стола и буфета
красного дерева - большая глубокая фарфоровая раковина, с ее края
свешивается сохнущее полотенце в синюю клетку. Рядом деревянная доска, на
которой лежит выстиранная одежда, с нее стекает вода, - впрочем, трудно
сказать, сколько там одежды и чья она, полностью доска в кадр не вошла. А
вот холодильника нет: Роджеру и Беатрикс он, вероятно, был не по карману. Да
и в любом случае, холодильник на этой кухне не поместился бы.