"Алексей Козлов. Козел на саксе (мемуары о джазе)" - читать интересную книгу автора

рассуждений, критики, или, не дай Бог, отрицания каких-либо положений.
Находясь в армии, а затем в госпиталях, он экстерном окончил среднюю школу,
затем, в советское время - институт в Самаре. Поработав учителем, поехал в
Москву, в аспирантуру. Здесь, странным образом судьба свела его с известным
в свое время "придворным" сталинским поэтом Демьяном Бедным (настоящая
фамилия - Придворов), который проживал в роскошном особняке на
Рождественском бульваре. Д. Бедный печатался в центральных газетах,
откликаясь злободневной сатирой на все основные события, происходившие у нас
и за рубежом. Одно время он был своеобразным идеологическим рупором. Такие
люди обычно непотопляемы, но с ним произошел казус, который стоил жизни
Осипу Мандельштаму, а Бедному - карьеры. Этот случай подробно описан в ряде
мемуаров современников тех лет, но я вкратце напомню, что тогда произошло.
Демьян Бедный был, кроме всего прочего, одним из крупнейших библиофилов
и собирателей книг в Москве. Как все коллекционеры, он не любил давать
читать свои книги никому. Но Сталину, который был с ним, в какой-то степени,
в приятельских отношениях, он отказать не мог. Вождь народов читал книги
неаккуратно, слюнявил пальцы, загибал и замусоливал страницы. Демьяна
Бедного это раздражало. И однажды, в узкой компании друзей, где был и Осип
Мандельштам, он посетовал на это. Несколько позднее Мандельштам написал
страшное стихотворение о Сталине, которое стало ходить по рукам.
Естественно, что постепенно органы НКВД выяснили, чье это творение. Дело в
том, что помимо остальных крамольных строк, типа "Мы живем, под собою не чуя
страны" или "Что ни казнь у него - то малина, и широкая грудь осетина", в
этом стихотворении было упоминание о толстых пальцах Сталина, похожих на
жирных червей. Естественно, что кто-то из присутствовавших на той узкой
вечеринке, донес Сталину о недовольном ворчании Демьяна Бедного по поводу
замусоленных страниц. После этого ничего не стоило сопоставить те
высказывания о жирных пальцах с текстом анонимного стихотворения. В
результате, Осипа Мандельштама расстреляли, а Демьяна Бедного Сталин
пожалел. Он оставил его жить, но из поля зрения читателей поэт исчез
навсегда.
Так вот, очевидно несколько ранее этих событий, еще в начале 30-х годов
мой отец, как аспирант, на время учебы получил временную жилплощадь -
небольшую комнатку - в подвале дома Демьяна Бедного, которого таким образом
слегка "уплотнили". Еще работая в Самаре, мой папа увлекался поэзией и даже
печатался в местных изданиях под эгидой общества Крестьянских поэтов. Когда
он показал Демьяну Бедному свои стихи, тот отозвался о них положительно и
даже предложил отцу быть его сотрудником, типа безымянного литературного
"раба". Но отец не стал резко менять намеченного жизненного пути и
отказался. По окончании им аспирантуры, Д. Бедный помог отцу с получением
московской прописки и комнаты на улице Чехова. Так отец стал москвичом. В
этот период и познакомились мои будущие родители. Женившись на моей маме,
которая честно рассказала ему о своем поповском происхождении, отец проявил
определенное мужество, поскольку люди, относившиеся в прошлом к
аристократии, к дворянам, помещикам, капиталистам или духовенству,
подвергались репрессиям, ссылались, лишались имущества. Слава Богу,
прадедушка Иван Гаврилович Полканов ушел на тот свет до начала страшных
преследований священнослужителей, вскоре после революции. Но вся его
собственность, несколько небольших доходных домов, были национализированы.
Дом, где жили мои бабушка, дедушка и мама, был "уплотнен" приезжими