"Алексей Козлов. Козел на саксе (мемуары о джазе)" - читать интересную книгу автора

жильцами, новые хозяева жизни оставили им лишь одну комнату.
Ко времени женитьбы мой отец был уже членом ВКП(Б) и имел возможность
оградить маму от возможных преследований. Во время Великой отечественной
войны он сделал так, чтобы и она вступила в партию, для надежности. Так что,
значительная часть моей сознательной взрослой жизни прошла в типичной
коммунистической семье, под знаком серьезных идеологических разногласий.
Семья наша оказалась "не без урода", в моем лице. Своей неприязни к строю,
которая возникла на почве запрета джаза, полюбившегося мне с детства, я дома
не скрывал. Это не просто расстраивало моих родителей, они постоянно
боялись, что из-за моего длинного языка меня "заметут", да и им придется
несладко. Чаще всего мы с отцом вступали в конфликт из-за джаза, который он
органически не воспринимал. Его просто трясло от гнева, когда он, зайдя ко
мне в комнату, слышал из радиоприемника хриплый голос Луиса Армстронга.
Тогда, в начале 50-х годов мы и понятия не имели, кто это такой. Мы слышали
только голос, но не видели цвета лица, да и имени этого певца не знали.
Поэтому мой отец вкладывал в грубый низкий тембр Армстронга свое
представление обо всем негативном, связанным с ненавистным образом
Соединенных Штатов Америки. В его глазах это был толстый буржуй,
естественно, белый, в смокинге, с сигарой и в цилиндре - как на карикатурах
из "Крокодила" или из стихотворения В. Маяковского "Мистер Твистер". Я тоже
думал тогда, что Армстронг - белый. Поразительно, но, при всей нетерпимости
к западной музыке и вообще ко всему иностранному, мой "предок" покупал для
меня все, о чем бы я его ни просил, будь то радиоприемник с короткими
волнами, магнитофон или американские костюмы и ботинки, которые я доставал
отнюдь не в универмагах. Он ни в чем не мог отказать мне и, как любой
фанатик, заражался моими увлечениями, поступая нередко вопреки собственным
убеждениям, видя, какое удовольствие доставляет мне любая новая покупка.
Но здесь я уже сильно забежал вперед, поэтому лучше вернуться в
предвоенные годы, о которых следовало бы упомянуть, поскольку мне
запомнилось не столько то, как мы жили до войны, сколько сам момент крушения
счастливой и беззаботной жизни, который мне пришлось пережить вместе со
всеми детьми моего поколения. Это было типичное счастливое детство, со
сладкой манной кашей и бутербродами с красной икрой по утрам, с чулками на
резинках, с распеванием на всю улицу "Ты не бойся ни жары и ни холода,
закаляйся, как сталь!", сидя на отцовском
загривке. Летом 1941 года мы с мамой были в доме отдыха, мне было тогда
шесть лет. Когда объявили о войне, дом отдыха мгновенно опустел, остались
лишь матери с детьми. На како-то случайной подводе мы добрались до станции.
И здесь я впервые увидел лик войны. Это были поезда, сплошь облепленные
висящими людьми. Это были попытки влезть в поезд, это была паника и давка на
вокзале в Москве. Я помню это чувство конца детства, но не конца света. Я
как-то сразу понял умом всю серьезность новой ситуации и осознал
необходимость терпеть все, что может случиться. Это понимание
ответственности за свое поведение позволило мне прожить тяжелые военные
годы, не капризничая и не доставляя дополнительных хлопот своим близким. Во
время бомбежек, когда меня вдруг будили среди ночи и, быстро накинув
что-нибудь, тащили в подвал, в бомбоубежище, я никакого страха не испытывал.
Просто мне передавалось общее чувство тревоги, исходившее от взрослых. Затем
начались приключения во время эвакуации, теплушки, заезд в окружение,
бомбежки, отсутствие еды.