"Алексей Козлов. Козел на саксе (мемуары о джазе)" - читать интересную книгу автора

После того, как отец, будучи инвалидом Первой мировой войны, все-таки
ушел добровольцем на фронт, мама, бабушка и я были эвакуированы осенью 1941
года вместе со всеми семьями сотрудников МГПИ им. Ленина, где он преподавал.
Поразительно, но я запомнил все, что произошло с нами в эти страшные военные
годы, гораздо более отчетливо, чем позднее, когда жизнь понемногу
наладилась. Моя мама, простой музыкант-теоретик, проявила в эти годы
поразительную энергию и приспособляемость, берясь за любую работу,
организовывая людей вокруг себя. Зато бабушка, этот осколок дореволюционного
строя, в тяжелые и опасные моменты во время эвакуации впадала в состояние
какой-то прострации, становясь как бы равнодушной ко всему происходящему. Я
видел это и старался подбадривать ее. Сейчас я понимаю, что тогда для
некоторых пожилых людей крушение мирной жизни означало конец света.
Статистика тех лет говорит, что в начале войны сразу умерло много людей,
страдавших до этого сердечно-сосудистыми заболеваниями. Зато у остальной
части населения значительно сократилось число обычных заболеваний -
простудных, желудочных и многих других - очевидно стрессовые ситуации
раскрывают в человеческом организме скрытые ресурсы. Что касается отца, то
он по состоянию здоровья долго воевать не смог, его просто отправили обратно
в тыл. Мы встретились все вместе на Алтае, куда нас занесло после мыканья по
разным местам. Война уже перевалила за тот рубеж, после которого стало ясно,
что дело идет к победе. Пора было возвращаться домой.



Глава 1.Дворовая жизнь - игры и развлечения

Наша семья вернулась в Москву из эвакуации осенью 1943 года, к моему
поступлению в школу. Двор, оставленный два года назад, был неузнаваем.
Двора, как такового, уже не было, так как не осталось ни одного из заборов,
разделявших нас с тремя дворами других соседних домов. Они были снесены по
приказу правительства Москвы, когда начались интенсивные бомбежки города, из
соображений безопасности. Все деревянное, включая сарайчики, ограды
палисадников и столы со скамейками, - было сожжено в домашних "буржуйках" в
первую же зиму. Остались лишь следы заборов, отдельные каменные столбы а
также линия перепада в уровнях земли между дворами. Позднее все это вновь
было застроено, а пока глазу открывались бескрайние просторы объединенных в
одно целое дворов. Очевидно, это обстоятельство способствовало развитию
многих дворовых игр, требовавших больших пространств, главной из которых
стал, конечно, футбол. К концу войны уже все семьи нашего, довольно
большого, типичного московского дома вернулись из эвакуации и постепенно
образовалось то, что стало называться словом "наш двор". Дворовая жизнь была
как бы продолжением другого стандарта советского городского существования -
"коммуналки". Но если "коммуналка" представляла собой мир взаимоотношений
взрослых, то двор был главным местом обитания детей и подростков. Здесь были
свои лидеры и их любимчики, подхалимаж и ябедничество, жестокий террор
сильных по отношению к слабым, приоритет "блатных" а также лихих и ловких
перед слабыми, неловкими и интеллигентными. Мат, "феня", наколки, фиксы,
малокозырки, тельники, прохаря, чубчики, особая походка и манера сплевывать
слюну - все это было обычными атрибутами не только сирот -"огольцов" и
профессиональных воров, а и простых пионеров-школьников из обычных семей.