"Алексей Козлов. Козел на саксе (мемуары о джазе)" - читать интересную книгу автора

Исключение составляли дети, либо находившиеся под строгой опекой своих
семей, либо те, кто были неспособны вписаться в жесткую дворовую жизнь по
каким-то сугубо индивидуальным причинам. Они редко выходили во двор и не
всегда принимали участие в массовых играх. Были даже и такие, кто выходил
гулять только в сопровождении какой-нибудь неработающей бабушки или тетки,
которая стояла незаметно (как ей казалось) в сторонке и следила, как бы ее
чадо не обидели, или не научили чему-нибудь дурному, скажем, курить или
ругаться матом. Таких детей не любили, они, как правило, были объектом
насмешек, причем иногда довольно жестоких.
Выходили во двор главным образом для того, чтобы во что-нибудь
поиграть, отдохнуть от гнета школы и назиданий своих родителей. Игр и забав
было великое множество. В некоторых играх участвовали только мальчишки, в
некоторых - только девочки, но были и смешанные игры. Точно так же игры
подразделялись и по возрасту между маленькими, средними и большими детьми.
Дворовая жизнь сильно зависела от погоды и от времени года. Самым неприятным
явлением природы был для нас дождь, который создавал слякоть и грязь во
дворе. Когда начинался сильный дождь, ничего не оставалось, как идти домой.
А если дождь шел целый день, никто во двор не выходил. Иногда собирались в
подъезде, но это было особое место в жизни двора. Там было чаще всего темно
и страшновато, так как лампочки не горели. Если кто-то в подъезде и
собирался, то это были более взрослые ребята, которые там курили, играли в
"очко" или выясняли отношения, разводили "толковищу". Жильцам эти сборища в
подъездах не нравились, поэтому нас оттуда гоняли. Так что, в плохую погоду
все сидели по домам, в гости друг к другу дети особенно не ходили, это было
не принято. Все жили скученно, главным образом в коммуналках, и лишние
посетители только усложняли жизнь взрослых, так что домашние контакты не
поощрялись. У меня был в доме близкий друг с самого рождения, Боря Фаянс.
Его семья жила в отдельной квартире, на нашей же площадке. Там меня любили и
все свободное от двора время я торчал у них. Но это было нетипично для того
времени, да и отдельные квартиры были большой редкостью.
За годы, проведенные в семье Фаянсов, я приобщился к истинной еврейской
среде, к особой городской еврейской субкультуре. Это была семья скромных и
трудолюбивых людей, зарабатывавших на жизнь детской фотографией. Они были
"частниками", фотографировавшими детей в школах и детских садах. Насколько я
помню, они еле сводили концы с концами и вечно боялись всяких проверяющих
органов, поскольку в СССР "частников" не любили и старались любыми методами
изжить. В квартире Фаянсов вечно были какие-нибудь застолья, на которые
собирались их многочисленные родственники, такие же скромные и пугливые
московские евреи, врачи, библиотекари, учителя. Я нередко сидел с ними за
столом и вслушивался в эту необычную русскую речь с непередаваемым акцентом.
Люди старшего поколения, бабушки и тетки иногда разговаривали на идеш, и мне
даже были понятны некоторые слова, поскольку в школе нам преподавали
немецкий язык. Но более молодые представители этой "мишпухи", включая моего
друга Борю, идеша не знали и не стремились учить. Когда при мне рассказывают
еврейские анекдоты, я про себя тихо улыбаюсь. Послушали бы они, как и о чем
говорили между собой за столом простые московские евреи, часть из которых
еще совсем недавно переехала из настоящих местечек. Это горькое чувство
юмора по поводу собственных невзгод, это особая трансформация русского языка
в нечто новое. Одна бабушка Софья Соломоновна чего стоила. У нее был свой
язык с какими-то новыми словами. Когда она хотела пожурить внучка Борю за