"Алексей Козлов. Козел на саксе (мемуары о джазе)" - читать интересную книгу автора

что-нибудь, она называла его "дурнилкой". Я думаю, она помнила как о
дореволюционных, так и махновских погромах. Благодаря времени, проведенному
в детстве в семье Фаянсов, я не смог стать антисемитом.
Еще одно воспоминание, связанное с нашим подъездом, относится к
признакам того времени. Лестничные клетки в нашем доме были необычные,
потому что сам дом был в прошлом какой-то фабрикой, переделанной под
огромное пятиэтажное жилье. Лестница шла в сердцевине здания и имела сложную
форму с ответвлениями и различными площадками на этажах. Двери в некоторые
квартиры находились несколько в отдалении от основного марша, а другие были
непосредственно на проходе. В одной из таких квартир, которую нельзя было
обойти стороной, жила одинокая женщина с немецкой фамилией Гейнце. Она сошла
с ума, когда ее мужа репрессировали и он пропал в ГУЛАГе. Очевидно был
расстрелян. Но родственникам сообщалось в таком случае, что он осужден на
"десять лет без права переписки". Сумасшествие этой женщины состояло лишь в
том, что она не верила в гибель мужа и постоянно ждала его возвращения.
Выйдя на лестничную площадку третьего этажа и стоя рядом с дверью своей
квартиры, она подолгу прислушивалась к шагам внизу, к стуку двери подъезда.
Она никогда не кричала, не плакала и ни с кем не заговаривала. С ней тоже
никто не общался. Внешне она производила впечатление сумасшедшей старухи, с
копной седых, растрепанных волос, хотя, скорее всего, была еще совсем не
старой. Будучи младшим школьником я боялся один идти домой, так как надо
было пройти мимо нее. Я понимал, что физически она не опасна, не схватит, не
закричит. Родители как-то невнятно объяснили мне, почему она стоит там,
стараясь смягчить ее образ. Но все равно идти мимо нее к себе на четвертый
этаж было примерно тем же, что постоять рядом с привидением. Поэтому, если
была возможность, мы ходили домой не по одиночке. Даже если Гейнце не было
на площадке, все равно идти мимо ее квартиры было как-то тревожно. Здесь был
не только страх, а и ощущение какого-то настоящего, безысходного горя. Когда
я стал гораздо взрослее и преодолел детские страхи, ходить мимо этой
несчастной женщины стало несколько легче, но каждый раз приходилось делать
над собой усилие. Окончательно всем стало ясно, что с ней произошло, только
после разоблачения культа личности Сталина и опубликования некоторых данных
о репрессиях в нашей стране.
-- -- -- -- -- -- --
Произнося слово "двор", надо отличать разные смыслы этого понятия.
Прежде всего, под двором понималось некое замкнутое пространство,
ограниченное зданиями, сараями и заборами, и соответствующее почтовому
адресу. Но двором называлось и некая община, совокупность всех детей, живших
в одном доме. Например говорили: "Пошли в кино всем двором..", "Сыграем
двор-на-двор"... Каждый двор отличался своими размерами и конфигурацией, в
зависимости от того, сколько корпусов и строений там находилось. Часто в
типичных московских дворах было по несколько различных площадок для игр, не
считая всяких закутков. Все эти пространства назывались по-разному. У нас,
например, был "передний" двор, ближний к подворотне и "задний" двор,
находившийся в глубине, и граничивший забором с "задним" двором дома,
относящегося к другому, параллельному переулку.
Каждый двор имел своего дворника и свою помойку. В идеале, двор должен был
быть "глухим", то есть огороженным высокими заборами, через которые так
просто не перелезешь. Это имело прямой смысл в деле защиты от мелких
жуликов, которые шастали по дворам в поисках наживы в виде белья, сохнущего