"Александр Алексеевич Крестинский. Довоенные мои игры " - читать интересную книгу автора

каждый получал свой процент. Кика жадничал, но спорить с ним не решались.
Помощников он выбирал с толком: в чем только душа держалась. И понятно,
все мы стремились к одному: продать билеты выше установленной Кикой цены -
это был наш "законный" заработок, о котором Кика не знал.
В тот дождливый вечер я быстро сплавил свои билеты. Все, кроме
одного. Один остался. Как сейчас помню: партер, пятнадцатый ряд. Я уже
весь был мокрешенек и дрожал от холода, но билет у меня не покупали. Люди
спешили мимо под зонтиками и в плащах. Я бросался наперерез. "Билетик
надо? Есть билетик!"
Прошли, весело разговаривая, мальчишки из Кикиной шараги. Я окликнул
их.
- Порядочек! - отозвались они. - А у тебя?
- Один остался.
- Иди к подъезду, сейчас начнется. Может, подвалит кто...
Я подошел к театру. Там нынче "Сильва". За тяжелыми дверьми - свет,
тепло, музыка... Меня передернуло от сырости.
- Эй, парень, билета нет?
...Высокая фигура в плащ-палатке. Блестящие глаза под навесом
капюшона, узкий нос с горбинкой.
- Билета нет, спрашиваю?
Я кивнул: есть, мол...
Крепкий рот. Узкие, твердые губы. Небольшие усики над верхней губой.
У меня дыхание перехватило.
- Послушай, парень... - Тон стал просительным. - Послушай. Ты еще
сходишь! А я на один вечер, понимаешь... Завтра снова уезжаю...
Постепенно до меня дошло. Он думает, я сам собираюсь в театр. Он
просит, чтоб я уступил.
Неужели Кроня?.. Но голос, голос неузнаваем - твердый, резкий. Если б
он скинул капюшон, я б узнал тогда. Назвать по имени? А вдруг не он? Нет,
не могу.
- Чего ж ты молчишь? Отвечай! Вот деньги... - Он доставал из карманов
бумажки, шуршал ими... И такое отчаяние было в его голосе, что я не
выдержал. Сунул ему в руку билет и побежал.
- Эй, парень, куда ж ты!..
Я бежал домой, глотая дождь, перепрыгивая через лужи, а то и нарочно
попадая в них ногой. А-а, чем мокрее, тем лучше! В ушах моих все звучал
удивленный голос: "Парень, куда ж ты!" Завтра мне предстояла расплата с
Кикой, надо где-то доставать деньги, а где - я не знаю, ну и наплевать,
чего-нибудь придумаю... Чем мокрее, тем лучше!


* * *

С тех пор прошло много лет. Очень много. Просто не верится, что ты
сам их прожил, а не смотрел со стороны, как они шли, шли и шли...
Однажды я оказался на Петроградской стороне, где давно, очень давно
не был. И жил и работал я в новом, дальнем районе.
Задумавшись, я шел по улице и вдруг поймал себя на том, что сквозь
сутолоку обыденных забот продирается какое-то неосознанное беспокойство.
Было похоже на то, как спишь, накрывшись с головой одеялом, а кто-то