"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

В таких случаях, не в силах переносить зловоние, я отсаживаюсь
подальше.
Время от времени я обещаю:
- Сейчас пойду поищу землю.
Но я сам в это не очень-то верю. Да и птица тоже. Она-то уж меня знает.
И с чего ей вздумалось умирать именно здесь, где одни только камни?
Конечно, нас с ней устроил бы и жаркий огонь.
Или большие красные муравьи.
Но здесь все так дорого.
За какой-нибудь коробок спичек нужно работать долгие месяцы, а уж
муравьи в китайских ресторанах стоят бешеных денег.
У меня же почти ничего не осталось от наследства.
И когда я пересчитываю те жалкие деньги, что еще имею, меня охватывает
ужас.
Вначале я тратил их не считая, как все, но теперь мне нужно быть очень
экономным.
Я буду покупать только самое необходимое.
И стало быть, о приобретении земли, лопаты, муравьев или спичек даже
мечтать нечего.
А впрочем, если хорошенько прикинуть, то почему я должен так
беспокоиться из-за похорон какой-то неизвестной птицы?!
Теперь я очень редко заглядываю к Паулю. Мы так грустим, что нам нечего
сказать друг другу. Мы чувствуем себя преступниками из-за того, что уехали в
отпуск без Веры. А я виноват больше их обоих. Я смотрел, как загорает
Йоланда, пока Вера умирала. А вдруг она была влюблена в меня?
Кати боится написать матери, что младшая сестра умерла. И мать
продолжает писать Вере на ее адрес, и письма с пометкой "за смертью
адресата" возвращаются к ней обратно. А мать Веры никак не может уразуметь,
что означают эти иностранные слова.
В бистро я тоже бываю теперь не часто. Нас становится все меньше и
меньше. Те, кто не умер, вернулись на родину. Молодые, не обремененные
семьями, поехали дальше, за океан. Другие прижились здесь, женились на
местных и по вечерам сидят дома.
В бистро я встречаю одного только Яна, который по-прежнему живет в
общежитии для беженцев, где водит знакомство с эмигрантами, приехавшими со
всех концов света.
Иногда Ян поджидает меня в подъезде моего дома.
- Я хочу есть.
- Почему ты не поел в общежитии?
- Поел. Кашу-болтушку, в шесть утра. Я снова голоден.
- Все еще не нашел работу?
- Нет для меня ничего.
- Ну входи. Садись.
Я ставлю две тарелки на стол, покрытый клеенкой, жарю яичницу с салом.
Ян спрашивает:
- А картошки у тебя нет?
- Картошки нет.
- Жаль, без картошки не так вкусно. Хлеб-то у тебя, по крайней мере,
имеется?
- Хлеба тоже нет. Я не успеваю ходить по магазинам. Мне, знаешь ли,