"Феликс Кривин. Притчи о жизни (Авт.сб. "Хвост павлина")" - читать интересную книгу автора

Прохожие оборачивались. Может быть, они оборачивались на девушек, а
может быть, на литературу.
Но прохожих было немного. Прохожие еще не вернулись с войны.
Девушки слушали меня и ждали, когда они вернутся.



ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Он стоял в дверях - маленький обшарпанный человек, и сам старый, и в
старом ватнике, из всех щелей которого лезли грязные клочья ваты. Весь
покрытый ватой, он был похож на Деда Мороза из довоенного времени, который
прошел через всю войну, чтобы поздравить нас с первым послевоенным годом.
Он жался к дверям, словно боясь растаять в тепле столовой, и
завороженно смотрел на глиняные миски, из которых мы ели суп.
Ложек не было - из предосторожности, чтоб их не украли. Да и суп был не
в полном смысле суп. Немного темной муки, перемешанной с отрубями, -
знаменитая затируха времен войны. Она дожила до мира, продолжая выносить
людей из трудного военного времени. Сколько их еще нести? Когда кончится
трудное время? Этого она не знала. Она всегда жила в трудные времена. Супы
и борщи, невероятные бифштексы и ромштексы, - все эти коллеги затирухи из
легких времен в трудные времена сразу куда-то исчезли. И тогда она
появилась. И считала, что это обычные времена, потому что других времен в
ее жизни не было.
Она никогда не видела, как выглядят чистые скатерти, как выглядят
хлебницы, полные пахучего белого хлеба. Она даже ложек не видела - их
прятали, чтобы их не украли. А ее пили прямо из глиняных мисок, мелкими
глоточками, чтобы продлить обед. Иначе обед сразу кончится, и даже не
будешь знать, пообедал ты или не пообедал.
Дед Мороз все еще стоял у двери. Он боялся отвлечь внимание едоков от
обеда и в то же время хотел как-то привлечь его к себе. И он говорил -
совсем тихо, чтоб не помешать, - но все же говорил, потому что иначе его
не услышали бы:
- Мой сын битый на фронте...
Только эту фразу, больше ничего.
Он говорил "битый", а не "убитый", словно боясь поверить, что сын убит,
словно надеялся, что он, битый, еще вернется.
Когда пьешь из миски, ничего не видишь вокруг. Ее глиняные края
заслоняют все поле зрения. Посетители столовой обедали, запрокинув миски
на лица, и на них, как сквозняком, тянуло от дверей:
- Мой сын битый на фронте...
Гражданин с портфелем и в каракуле, евший собственной, принесенной из
дому ложкой, несколько раз порывался выставить старика за дверь, но не
решался отойти от стола, где у него была несъеденная порция затирухи.
Гражданин мог прикончить свою порцию единым глотком и тогда уже навести
порядок у дверей, но зачем ему был порядок у дверей, если б он уже съел
свою порцию? Он хотел есть долго и не спеша, но упоминание о каком-то сыне
- то ли убитом, то ли просто побитом, - портило ему все удовольствие.
- Заведующий! - крикнул гражданин и постучал ложкой, как в те времена,
когда ложки еще не вышли из употребления.