"Александр Крон. Капитан дальнего плавания" - читать интересную книгу автора

Тогда я бросился в другую крайность. Начал писать биографический очерк.
Несколько традиционный, в подчеркнуто спокойной, объективной манере
("Александр Иванович Маринеско родился в Одессе 2(15) февраля 1913 года в
семье рабочего...") - так, как пишутся многие биографии для серии "Жизнь
замечательных людей". И вновь потерпел неудачу. Не потому, что мой герой -
человек несомненно замечательный - того недостоин, а потому, что его
образ, так сказать, еще не созрел для бронзы, споры вокруг личности и
подвига Александра Маринеско не умолкают до сих пор. Откуда взяться
эпическому спокойствию? К тому же очень скоро я заметил, что неотвратимо
скатываюсь к самому чуждому мне жанру - обезличенному, слегка
беллетризованному очерку, из которого невозможно понять, откуда автор
почерпнул свои сведения, что видел сам, о чем знает с чужих слов и откуда
ему ведомы мысли и чувства участников описываемых событий.
Таким образом, я вновь пришел к тому, от чего пытался уйти, - к
воспоминаниям. Пришел, обогащенный опытом своих неудач.
Отдаю себе отчет, что мои личные воспоминания недостаточны, во время
войны я с Александром Ивановичем почти не встречался, и сблизились мы
только в последние годы его жизни. На помощь мне придут собранные мной
сведения, в первую очередь - свидетельства соратников. Кому-то мои
воспоминания покажутся субъективными. Иными они и не могут быть, от
субъективности не спасает и документальность, но я обещаю читателю нигде
не злоупотреблять его доверием. Расскажу только о том, что видел и слышал.
Источники - назову. Свои догадки оговорю. Из несходных версий постараюсь
выбрать наиболее надежную. Конечно, возможны ошибки. Я готов их исправить.
Свой рассказ я привычно поведу от первого лица. Это позволит мне
попутно поделиться с читателями некоторыми накопившимися у меня в ходе
работы соображениями, не выдавая их за истину в последней инстанции.
Надеюсь, читатели не воспримут это как нескромность. Для доверительного
разговора "я" удобнее, да, пожалуй, и скромнее, чем "мы".
Кстати, о названии. Александр Иванович много раз говорил мне, а однажды
написал в письме, что не считает себя героем. Больше того, никогда, даже в
детстве, не стремился им стать. Пределом его мечтаний с самых ранних лет
было стать капитаном дальнего плавания. Он и стал им, хотя жизнь внесла в
его мечту свои жесткие поправки. Об этом повесть.


Память бывает двух родов - логическая и образная. Память ума и память
сердца.
Конечно, я упрощаю - одна не существует без другой. И все-таки гораздо
легче восстановить в памяти то, что ты когда-то знал, чем то, что ты
некогда чувствовал. Нужен толчок, приводящий в действие механизм нашей
образной памяти. Происходит он самым неожиданным и не всегда подвластным
нам способом. Его может вызвать самый простенький сувенир, пожелтевшее от
времени письмо или даже нечто менее вещественное: знакомый запах, чем-то
памятный пейзаж и особенно звуки - музыка, песня...
Я прижимаю к уху "микрорекордер" - маленький репортерский магнитофончик
- и слышу звуки духового оркестра, гул военного плаца, согласный топот
сотен ног, усиленные мощными репродукторами голоса ораторов на трибуне, и
в моей памяти оживает весь тот день, в котором для меня смешались радость
и горечь, торжество и боль.