"Милан Кундера. Подлинность" - читать интересную книгу автора

- Тебе следовало бы поспать, - сказал Жан-Марк, поднимаясь.
Выходя из больницы, он ощутил неодолимое желание оказаться рядом с
Шанталь. Не будь он таким измотанным, он пустился бы в путь тотчас же. Перед
приездом в Брюссель он размечтался о том, как плотно позавтракает в
гостинице на следующее утро, как спокойно, без всякой спешки отправится
обратно. Но, повидавшись с Ф., он поставил свой дорожный будильник на пять
часов.
5
Еле живая после ужасной ночи, Шанталь вышла из гостиницы. По дороге,
ведущей к взморью, ей встретились туристы, приехавшие, чтобы провести здесь
уик-энд. Их группы были словно подобраны по одной схеме: мужчина катил
каталку с младенцем, женщина семенила с ним рядом; лицо мужчины было
добродушным, внимательным, улыбчивым, слегка озабоченным и готовым
склониться к младенцу, утереть ему нос, унять его вопли; лицо женщины было
пресыщенным, рассеянным, самодовольным, а подчас даже непонятно почему злым.
Эту схему Шанталь пришлось наблюдать в разных вариантах: идущий рядом с
женщиной мужчина катил каталку, а на спине в специальном рюкзачке нес
малыша; идущий рядом с женщиной мужчина катил каталку, нес одного малыша на
плечах, а другого - в рюкзачке на животе; идущий рядом с женщиной мужчина
не катил каталку, а вел одного ребенка за ручку, трое других располагались у
него за спиной, на плечах и на животе. И наконец, женщина самостоятельно,
без мужчины, катила каталку; катила так напористо, что любой мужчина
позавидовал бы: Шанталь, шагавшая навстречу по тротуару, в последний миг еле
успела отскочить в сторону.
Мужчины запапачковались, сказала себе Шанталь. Они давно уже не отцы, а
именно папы, то есть отцы, лишенные отцовского авторитета. Она представила
себе, как затевает флирт с таким папой, который катит каталку с малышом, а
двух других тащит на спине и на пузе; улучив момент, когда его супруга
приклеилась к витрине, она шепотом назначает ему свидание. Что бы он стал
делать? Может ли этот мужчина, ставший древом, обремененным младенцами,
обернуться на зов незнакомки? И не поднимут ли рев малыши, протестуя против
неуместного порыва своего носильщика? Эта мыслишка показалась ей забавной и
привела ее в хорошее настроение. Я живу в таком мире, сказала она себе, где
на меня никогда уже не оглянется ни один мужчина.
Потом она вместе со стайкой других ранних пташек очутилась возле
береговой плотины: было время отлива; перед ней на добрый километр
простиралась песчаная отмель. Ей давно уже не доводилось бывать на
нормандском побережье, она и знать не знала о тамошних модных развлечениях
-- воздушных змеях и повозках под парусом. Воздушный змей - это кусок
цветной ткани, натянутый на устрашающе жесткий скелет и пущенный по ветру;
им можно управлять при помощи двух бечевок, по одной на каждую руку, так,
чтобы он поднимался и опускался, кружился волчком, издавал устрашающий звук,
похожий на жужжание исполинского слепня, и время от времени зарывался носом
в песок, словно потерпевший аварию самолет. Не без удивления она заметила,
что змеями забавлялись не дети и подростки, а почти сплошь взрослые. И
женщин среди них не было, одни мужчины. Одни папы! Папы без детишек, папы,
исхитрившиеся удрать от своих женушек! И они не устремлялись к любовницам, а
устремлялись на пляж, поиграть со змеями!
6
Шагая к побережью, Жан-Марк миновал автобусную остановку. Там не было