"Милан Кундера. Пусть старые покойники уступят место молодым покойникам" - читать интересную книгу автора

недопитого кофе и наклонившись над маленьким письменным столом, над которым
на полочке стояло несколько фотографий (сразу приметила, что среди них не
было ни одной фотографии молодой женщины), спросила, не принадлежит ли
старое женское лицо на одной из них его матери (он подтвердил).
Потом и он спросил, что она имела в виду, когда при встрече с ним
сказала, что приехала в город уладить кое-какие дела. Ей ужасно не хотелось
говорить о кладбище (чувствовала себя здесь, на шестом этаже, не только
высоко над крышами, но и блаженно вознесенной над своей жизнью), однако по
его упорному настоянию в конце концов призналась (лишь очень коротко, ибо
развязность торопливой откровенности всегда претила ей), что много лет назад
жила здесь с мужем, что он похоронен на здешнем кладбище (о сносе памятника
умолчала) и что вот уже десять лет, как она каждый год приезжает сюда с
сыном на День поминовения.

5

- Каждый год?
Это открытие огорчило его, и он снова подумал о некоем злом умысле;
ведь повстречай он ее здесь шестью годами раньше, когда приехал сюда, все
можно было бы спасти: старость не отметила бы ее так, ее внешность не столь
печально отличалась бы от образа той женщины, какую он любил пятнадцать лет
назад; он еще сумел бы, преодолев различие, воспринять оба образа (прошлый и
нынешний) как единый. Но теперь один безнадежно отставал от другого.
Она допила кофе, разговорилась, а он пробовал точно определить меру ее
перемены, по причине которой она ускользает от него во второй раз: ее лицо
покрылось морщинами (слою пудры не под силу было устранить их), шея увяла
(высокому воротнику не под силу было скрыть это), щеки обвисли, в волосах
(пусть это было даже красиво!) пробивалась седина; однако куда больше его
внимание приковали руки (увы, они не поддавались ни пудре, ни гриму): руки,
покрытые синей паутиной жил, вдруг превратились в мужские.
Сожаление смешивалось в нем со злостью, и он, возымев охоту утопить в
алкоголе их запоздалую встречу, спросил, не желает ли она рюмку коньяка (в
шкафчике за шторой стояла початая бутылка). Она отказалась, и ему
припомнилось, что и тогда, многие годы назад, она почти не пила: возможно,
не хотела позволить алкоголю разрушить изысканную сдержанность своих манер.
Увидев изящный жест руки, которым она отклонила его предложение, он понял,
что очарование вкуса, волшебство, ласковость обхождения, покорявшие его в
прошлом, не потускнели в ней, хотя и скрыты под маской старости, и сами по
себе, хотя и зарешечены ею, еще вполне притягательны.
Мысль, что она зарешечена старостью, пронизала его беспредельной
жалостью, сделавшей ее близкой (эту некогда блистательную женщину, перед
которой немел язык), и захотелось поговорить с ней по-дружески, неторопливо,
долго, в этаком голубоватом настроении меланхолического смирения. И он
действительно разговорился (и говорил действительно долго) и в конце концов
завел речь о своих невеселых мыслях, в последние годы посещавших его.
Разумеется, он ни словом не обмолвился о появившейся лысине (как и она,
кстати, умолчала о снесенной могиле); но призрак лысины подвигнул его на
псевдофилософские сентенции о том, что время летит быстрее, чем успеваешь
жить, что жизнь ужасна, ибо все в ней отмечено неминуемой гибелью; в ответ
на подобные излияния он ждал от гостьи участливого отклика, но не дождался.