"Пер Лагерквист. Морис Флери" - читать интересную книгу автора

Дети глядели на него с изумлением, робостью и страхом. Жена,
поддерживая его за плечи, спросила, что приключилось с ним и кто он такой.
В ужасе смотрел он на них. Чего только не передумал, не ощутил он в
этот миг; боль и отчаяние, страх и отвращение к самому себе, к своей
участи захлестнули его сердце! Все эти чувства разом обрушились на него,
подавляя многоликостью и силой. Потерянно, беспомощно огляделся он вокруг.
Перед ним была его жена, его дети. И губы, израненные железом, задрожали
от мучительной боли. Казалось, вся исстрадавшаяся его душа рвалась в этот
миг к любимым существам, что стояли рядом с ним, билась в тоске под
грубыми рубцами, оставленными безжалостным железом, а замутненный слезами
взор его метался от одного к другому, взывая: неужто не узнали вы своего
отца? Неужто не видите вы, что он лежит перед вами поверженный, униженный
вами? Он всматривался и всматривался в их глаза - в глаза своей жены и
малых детей, - но нигде не увидел он того, что искал, ни в чьих глазах не
прочитал он слово, единственное простое слово, которое жаждал услышать.
Лишь ужас и отвращение были в глазах детей, и сердце его готово было
разорваться от муки, а в глазах жены - лишь сострадание к несчастному
чужаку, и от этого пусто и холодно сделалось у него в груди.
Он снова рухнул на диван. Но мысли и чувства его ожесточились, взгляд
стал колючим и уже не искал ничьих глаз. Он вознегодовал, озлобился против
своих близких за то, что они не узнали его. Да любили ли они его вообще
когда-нибудь? Кого любишь, того всегда узнаешь среди тысяч других, даже
самые тяжкие раны и те не скроют дорогих черт. Пусть тело сплошь в рубцах
- в нем жив могучий, прекрасный дух, разве не бессильно железо против
живой души человека? Ведь все осталось как было, он лежит сейчас перед
ними такой же, каким был всегда, он любит их всей душой, хотя сердце его
разрывается от боли. А они не видят его. Значит, мало любили, значит,
никогда по-настоящему его не знали и взор их не проникал в тот сокровенный
уголок души, где таится истинная сущность человека, - вот почему они не
видят его.
Он не подумал о том, что явился к своим в военном мундире, который
никогда при них не надевал, забыл, что они даже не слыхали о его беде. Он
знал только одно: вот он лежит, поверженный, несчастный, в кругу своих
близких, а они его не узнают. Ему вспомнилось - и взор его снова заволокли
слезы, - как собаки тотчас признали его, как они радостно скакали вокруг и
то и дело клали тяжелые лапы ему на грудь.
Детей он все же судил не столь сурово, правда, хотел было оттолкнуть их
от себя, но рука не поднялась. И, видя испуг в их глазах, он лишь в муке,
в отчаянии метался на своем ложе. Зато вся его горечь и ненависть
обратилась против жены. Как он любил ее! Как щедро одаривал своей любовью!
А она не узнала его, значит, никогда не была по-настоящему ему близка!
Страдание изуродовало его лицо. И жена теперь не признала его. Что ж, раз
так - он тоже не желает ее знать.
И когда она снова спросила его:
- Что случилось с вами? Кто вы? - он ответил, не поднимая глаз:
- Я человек, который вернулся с войны. Я хотел подойти к вашей двери
попросить хлеба, но упал без памяти возле этого прекрасного дома -
возможно, он ослепил меня своей белизной, и сейчас еще у меня кружится
голова.
Она сказала, что ему приготовят постель и он сможет отдохнуть. Но он